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ODULLERIM
Thomas Bernhard

Thomas Bernhard 9 Subat 1931'de Hollanda'min Heerlen kentinde Avusturyal1 bir ailenin ¢ocugu
olarak dogdu. Annesi yazar Johannes Freumbichler'in kizidir. Bernhard, Viyana ve Seekirchen'de
annesinin ailesinin yaninda biiyiidii. 1943 sonbaharindan 1944 sonbaharina dek Salzburg'da yatil1 bir
okulda okudu. 1945 yazinda Salzburg'daki Johanneum'a bagladi. 1946 sonunda biitiin aile Salzburg'a
tasindi. 1947'de lise O6grenimine ara vererek bir bakkalin yaminda ciraklik yapti. 1948'de zatiilcenp,
1949 ilkbaharinda agir bir akciger rahatsizligi gecirdi. 1949 Subati'nda biiyiikbabasim, 1950'de
annesini yitirdi. 1951 yilma kadar Grafenhof'taki sanatoryumda kaldi, orada ilk yazarlik denemelerini
gergeklestirdi. 1952-1957 yillart arasinda Salzburg Mozarteum Akademisi'nde miizik ve oyunculuk
Ogrenimi gordii; Artaud ve Brecht lizerine hazirladigi benzersiz bitirme ¢alismasi biiyiik bir yanki
uyandirdi. 1957'den baslayarak serbest yazarlik yapti, uzun siireli olarak yurtdisinda kaldi. 1965'te
Ohlsdorf'ta (Yukar1 Avusturya'da) bir ¢iftlikte yasamaya bagsladi. Seksenli yillarda Viyana'da da
yasadi. 12 Subat 1989'da Gmunden'de (Yukar1 Avusturya'da) 6ldii.

ODULLERIM

Viyana'daki Bilimler Akademisinin Grillparzer Odiilii'nii vermesi nedeniyle kendime bir takim
elbise almak zorunda kaldim, ¢iinkii térenden iki saat dnce birdenbire, kuskusuz olaganiistii olmasi
gereken bu torene pantolon ve kazakla gidemezdim ve boylece gercekten de Graben denilen yerde
Kohlmarkt'a gitmeye ve kendimi olaya uygun olarak torensel bir kiyafete sokmaya karar verdim, bu
amag i¢in ¢ok sayida ceket aldigim igin 1y1 tamdigim, markalasmms Sir Antony adim tasiyan erkek
glyim magazasina gittim, 1yl ammsiyorsam eger, ben Sir Antony magazasina girdigimde saat ona
ceyrek vardi, Grillparzer Odiilii saat on birde olacakti, yani daha epey bir zamamm vardi. Niyetim,
hazir elbise de olsa, oldu olacak bari koyu renk, en iyi ylinden yapilmis bir takim elbise, ona uygun
corap, bir kravat ve Arrow marka, en hosu olan, gri mavi ¢izgili bir gdmlek almakti. S1k magazalar
denilen bu yerlerde insanin ne istedigini hemen anlatabilmesinin gii¢liigii bilinir, miisteri hemen ve
ince ayrintisina kadar ne istedigini sOylese bile, istegini tekrarlayincaya kadar ona dnce inangsizlikla



bakilir. Ama dogal olarak kendisiyle konusulan satici hala anlamamustir. Bu yiizden o sirada Sir
Antony'de s6z konusu olan stantlara gotiiriilme gereginden daha uzun siirdii. Bu magazadaki kosullara
onceleri aldigim ceketler yiiziinden yabanci degildim ve ben aradigim takim elbiseyi nerede
bulacagim saticidan daha iyi bilmekteydim. S6z konusu olabilecek takimlarin durdugu standa dogru
yiirlidiim ve ¢ok belirli bir 0rnedi isaret ettim, satict onu gérmem i¢in askidan indirdi. Kumasin
kalitesini tetkik ettim ve hemen kabinde denedim. Birka¢ kez egildim ve geriye dogru kaykildim ve
pantolonun bana uydugunu saptadim. Ceketi giydim, aynamn Oniinde birka¢ kez dondiim, kollarim
kaldirdim ve sonra gene indirdim, ceket de pantolon gibi uyuyordu. Takim elbise ile magazanin
icinde birka¢ adim attim ve bu firsattan yararlanarak gomledi ve ¢oraplar1 se¢tim. Sonunda takim
elbiseyi lizerimde birakacagimu ve gomlekle coraplart da giyece§imi soyledim. Bir kravat sectim,
boynuma gecirdim, olabildigince siki bagladim, kendime aynada bir kez daha onay verdim, 6dedim
ve disariya ¢ciktim. Eski pantolonum ve kazagimu iizerinde Sir Antony yazil1 bir ¢antaya koymuslardi,
Ooylece, elimde c¢antayla teyzemle bulusmak {izere Kohlmarkt'tan gectim, onunla Karntner
caddesindeki Gerstner restoraninda, birinci katta randevulagnustik. Gerstner'de, torenden kisa siire
once, sire¢ icinde midemiz bulanmasin ya da bayilip kalmayalim diye bir iki sandvi¢ yemek
istiyorduk. Teyzem Gerstner'e gelmisti, bendeki degisimi kabul edilir simfina soktu ve tnli eh
napalim'im soyledi. Ben sahsen o ana kadar yillarca takim elbise giymemistim, evet, o zamana kadar
hep pantolon ve kazakla goriilmiistiim, tiyatroya bile, sayet gidecek olduysam, yalmzca pantolon ve
kazakla gitmistim, 6zellikle gri pantolon ve kipkirmizi, neseli bir Amerikalinin savastan hemen sonra
bana armagan ettigi, koyun yiiniinden kaba oOrgiilii bir kazakla. Bu kilikla birka¢ kez Venedik'e
gittigimi ammsiyorum ve de iinlii Teatro La Fenice'ye, digerleri yaminda bir seferinde Monteverdi'nin
Tancred oyununa ki Vittorio Gui yonetmisti ve ben bu pantolon ve kazakla Roma'da, Palermo'da,
Taormina ve Floransa'da ve nerdeyse biitiin diger Avrupa baskentlerinde bulunmustum, bu giysileri
evde nerdeyse hep giydigimi bir kenara birakalim, pantolon ve kazak berbatlastikca onlar1 daha ¢ok
seviyordum, beni insanlar yillarca bu pantolon ve bu kazak i¢inde tamidilar ve bugiin bile hala o
zamanki arkadaslarim bu pantolon ve kazag soruyorlar, ben bu giysileri yirmi bes yildan uzun bir
siire giydim. Birdenbire, dedigim gibi Graben'da Grillparzer Odiilii'niin verilmesinden iki saat 6nce
lizerime iyice yerlesmis olan bu giysilerin, Grillparzer adina bagli olarak ve Bilimler Akademisi'nde
verilecek olan onurlandirma i¢in yakisiksiz oldugu hissine kapilmistim. Gerstner'de otururken birden
pantolonun bana dar geldigi hissine kapildim, ama bu olasilikla yeni pantolonlarda hep bdyledir diye
diisiindiim, ceket de birden bana c¢ok dar geldi ve ceket konusunda da bunun normal oldugunu
disiindiim. Kendime bir sandvi¢ 1smarladim ve yaminda bir bira i¢tim. Benden 6nce kimlerin bu
Grillparzer Odiilii'nii aldigim sordu teyzem ve o anda aklima Gerhart Hauptmann geldi, bir yerde
okumustum ve o siralarda ilk kez Grillparzer Odiilii'niin varligindan haberdar olmustum. Odiil siirekli
olarak degil de yalmzca zaman zaman veriliyor dedim ve araliklarla verilen 6diiller arasinda alt1 ya
da yedi yil ara oluyor diye diisiindiim, belki de bazen yalmzca bes yil, bilmiyordum, bugiin de
bilmiyorum. Bu 6diil verilmesi olayr da beni dogal olarak sinirli yapiyordu ve kendimi ve teyzemi,
artik torenin baslamasina yalmzca yarim saat kalan su sirada oyalamaya cabaliyordum, tam da
Graben'de toren i¢in kendime yeni bir takim elbise alma karar1 almus olmamin dehset vericiligini
anlatiyordum ve Chester Barry ve Burberry firmalarimn Ingiliz takim elbiselerinin satildif
Kohlmarkt'taki magazalara gitmemin benim i¢in dogal oldugunu anlatiyordum. Hazir bir giysi
alacaksam eger diye diislindiim gene, neden en birinci sinifim almayayim ve tizerimdeki bu giysi
Barry firmasinin bir takim elbisesiydi. Teyzem kumas1 bir kere daha yoklad: ve Ingiliz kalitesinden
memnun kaldi. O {inlii eh napalim'im bir kez daha sdyledi. Kesimden s6z etmedi. Klasik oland1 bu.
Bilimler Akademisi'nin bana Grillparzer Odiilii'nii vermesi gercegi onu hem mutlu ediyormus hem de



gururlandirtyormus, ama gururdan ¢ok mutlu ediyormus ve kalkti ve ben de onu izledim ve
Gerstner'den asagiya Kaertner caddesine indik. Bilimler Akademisi'ne gitmek icin birka¢ adim
atmamiz gerekiyordu. Uzerinde Sir Antony yazan ¢antadan c¢ok igreniyordum, ama bu durumu
degistiremezdim. Bilimler Akademisi'ne girmeden Once ¢antayr verecegim dedim kendi kendime.
Benim onurlandirilmam kagirmak istemeyen birka¢ dost da yoldaydi, onlarla akademinin girisinde
bulustuk. Orada birgok kisi toplanmustt ve toren salonu dolmus gibi goziikiiyordu. Dostlar bizi serbest
biraktilar ve holde bizi karsilayacak bir kisiyi bulmaya calistik. Teyzemle birlikte birka¢ kez
akademinin holiinde bir oraya bir buraya gittik, ama bir tek kisi bile bizi en ufak bicimde dikkate
almadi. O zaman igeriye girelim, dedim ve salonda birinin bizi karsilayacagim ve gereken yere
teyzemi ve beni gotiirecegini diistindiim. Giristeki her sey akil almaz bir téreni isaret ediyordu ve ben
sanki bacaklarimin titremekte oldugu hissine kapildim. Teyzem de durmadan bizi karsilayacak birini
araylp durdu. Boylece biz téren salonunun kapisinda durduk ve bekledik. Ama insanlar yammuzdan
gecip gidiyor ve bize durmadan carpiyorlardi ve biz beklemek i¢in en uygunsuz yeri sectigimizi
kavradik. Acaba bizi kimse karsilamayacak mu? diye diisiindiik. Birbirimize baktik. Salon nerdeyse
hinca hing dolmustu, hem de sirf Bilimler Akademisinin bana verecegi Grillparzer Odiilii i¢in diye
distindiim. Ve kimse beni ve teyzemi karsilamiyor. Seksen bir yasinda olmasina ragmen cok giizel,
sik, zeki goriiniiyordu teyzem ve o anlarda bana simdiye dek olmadig kadar cesur geldi. Artik birkag
filarmoni miizisyeni de yerini almisti ve her sey torenin baslayacagina isaret ediyordu. Olayin en
onemli kisileri olmas1 gereken, diye diistindiiglimiiz, bizi kimse dikkate almiyordu. Bu yiizden o anda
aklima bir fikir geldi: iceriye girelim bari dedim teyzeme ve salonun ortasindaki birka¢ bos yer olan
koltuklara oturalim ve bekleyelim. Salona girdik ve salonun ortasindaki o bos yerleri aradik, birgok
kisi ayaga kalkmak zorunda kaldi ve biz onlerinden gecerken bizden sikayet¢i oldular. Artik onuncu
ya da on birinci sirada Bilimler Akademisi'nin toren salonunun ortasinda oturmakta ve
beklemekteydik. Biitiin seref konuklar1 yerlerini almisti. Ama toren dogal olarak baslamanusti. Ve
yalmzca ben ve teyzem nedenini biliyorduk. Ondeki sahnede kisa araliklarla heyecanli beyler oradan
oraya kosusturuyordu, sanki bir sey aramaktaydilar. Ve ger¢ekten de bir sey ariyorlardi, yani beni.
Beylerin sahnede oradan oraya kosusturmalar1 bir siire devam etti, o sirada salondaki huzursuzluk
yayildi. Bu arada bilim bakani bayan da gelmis ve ilk sirada yerini almisti. Hunger adli akademinin
bagkam tarafindan karsilanmus ve yerine gotliriilmiistii. Baska bir yigin, tanmmadigim, yiiksek
ritbeliler diye adlandirilanlar karsilanmis ve onlara, oturacaklar: birinci ya da ikinci siraya dek eslik
edilmisti. Birden sahnedeki bir beyin bir baska beyin kulagina bir sey fisildadigim ve ayni anda
onuncu ya da on birinci siray: eliyle isaret ettigini gordiim, bir tek ben beni isaret ettigini biliyordum.
Simdi olanlar sdyleydi: diger beyin kulagina fisildayan ve beni isaret eden bey, salona indi ve tam da
benim sirama kadar geldi ve bu sirada bana kadar ilerledi. Evet, dedi, neden ilk sirada degil de
refakat¢iniz i¢in iki yer ayirmistik? Evet neden acaba? diye bir kez daha sordu, sanki salondaki biitiin
bakiglar bana ve bu beye ¢evrilmis gibiydi. Bey, baskan bey sizin 6n siraya gelmenizi rica ediyor,
liitfen On siraya gelin, sizin yeriniz hemen bayan bakanin yamnda bay Bernhard. Peki dedim, bu kadar
basitse tabii ki en On siraya gecerim bay baskan Hunger sahsen gelip beni davet ederse, evet bir tek
bay baskan Hunger sahsen beni davet ederse. Teyzem bu sahnede sustu ve toren konuklarimn hepsi
bize bakiyordu ve bey gene biitiin siradan gegip gitti ve sonra 6ne yoneldi ve orada bayan bakanin
yaninda oturan bagkan Hunger'in kulagina bir seyler fisildadi. Bunun {izerine salonda biiyiik bir
huzursuzluk oldu, filarmonicilerin calgilarinda yaptiklar1 prova yiiziinden tamamen korkung bir
duruma doniismedi ve ben baskan Hunger'in bana yoneldigini gordiim. Simdi saglam durmak var diye
diistindiim, odiinsiizliigii, cesareti, tutarlilignt kanitlamak. Onlar seni kelimenin tam anlamiyla nasil



karsilamadilarsa sen de onlar1 karsilama diye diisiindiim. Baskan Hunger yamima vardiginda {iziintii
duydugunu soyledi, tam olarak neden {iziintii duydugunu sdylemedi. Teyzemle birlikte On siraya
gelmeliymisim, bana ve teyzeme bayan bakan ile kendisi arasinda yer ayrilmismus. Teyzem ve ben
boylece baskan Hunger'in ardindan on siraya gectik. Oturdugumuz ve biitlin toren salonunda
anlasilmaz bir mirildanmamn duyuldugu sirada toren baglayabilirdi. Samrim filarmoniciler
Mozart'tan bir parca caldilar. Ardindan birka¢ kisa ya da uzunca konusma yapildi Grillparzer
hakkinda. Bir an ona dogru baktigimda bayan bakan Firnberg'in, ad1 boyle, uyudugunu gérdiim, bu
baskan Hunger'in de goziinden ka¢gmadi, ¢iinkii bayan bakan hafif bir sesle de olsa horluyordu,
diinyaca bilinen bakanlara has bicimde hafif hafif horluyordu. Teyzem toren olayr denen olay: biiyiik
bir dikkatle izliyordu, arada bir, konusmalarin birinde sézlerin ¢ok aptalca ya da yalmzca ¢ok giiliing
oldugunda onaylar gibi bana bakiyordu, ikimizin de deneyimi vardi. Sonunda, asag1 yukar1 bir buguk
saat sonra, baskan Hunger ayaga kalkti ve sahneye cikti ve Grillparzer Odiilii'niin bana verildigini
duyurdu. Calismam hakkinda birka¢ ovgii dolu s6z etti, oyunlarimdan bazilarimn adlarim saymayi
ithmal etmedi, bunlar bana ait olmaliymis, ama ben bunlar1 hi¢ yazmamisttm ve benden Once
Grillparzer Odiilii'nii alan Avrupa'dan bir dizi iinlii kisiyi saydi. Bay Bernhard &diilii Boris igin
Solen adli tiyatro oyunu i¢in aliyor, dedi Hunger (oyun bir yi1l once Burg Tiyatrosu tarafindan
Akademi Tiyatrosu'nda son derece kotli bi¢imde sahneye konmustu) ve ardindan sanki beni
kucaklayacakmug gibi kollarim uzatti. Benim kiirsiiye ¢ikmam gerektiginin isareti verilmisti. Kalktim
ve Hunger'e dogru yiirlidiim. Elimu sikt1 ve bana 6diil berati diye anilan berati verdi, ki bu da simdiye
kadar aldigim biitiin diger 6diil beratlar1 gibi kusursuz bir zevksizlige sahipti. Niyetim bu kiirstide bir
seyler sOoylemek degildi, zaten benden bdyle bir sey de istenmemisti. Boylece sikilganligimu
bastirmak i¢in kisacik bir tesekkiir ederim dedim ve asagiya salona indim ve oturdum. Bunun iizerine
Hunger bey de oturdu ve filarmoni Beethoven'den bir parca c¢aldi. Filarmoniciler ¢alarken sona
ermekte olan torenin, garipligi ve zevksizligi ve disilincesizliginin heniiz bilincime yerlesmesinin
olanaksizligini diisiindiim. Filarmoniciler ¢almay:r heniiz bitirmekteyken bayan bakan Firnberg kalkti
ve hemen o sirada baskan Hunger de kalkti ve ikisi birden sahneye ciktilar. Simdi salondaki herkes
kalkmisti ve sahneye dogru ilerlediler, dogal olarak da bayan bakana ve bayan bakanla konusmakta
olan baskan Hunger'e dogru. Teyzemle beraber rencide edilmis gibi orada gittikge artan bir ne
yapacagim bilememe durumunda ayakta duruyor ve sayilari bine yaklasan insamn gittikce kizginlasan
laflarim1 duyuyorduk. Bir siire sonra bayan bakan kalabaliga bakip sesindeki taklit edilemez bir
kiistahlik ve budalalikla: 1yi ama, sair bozuntusu nerede? dedi. Tam olarak yaninda duruyordum, ama
kendimi tamitmaya cesaret edemedim. Teyzemi aldim ve salonu terk ettik. Kimse bizi engellemedi ve
herhangi birinin dikkatini de c¢ekmedik, saat 6glen bire dogru Bilimler Akademisi'ni terk ettik.
Disarida dostlarimiz bizi beklemekteydi. Bu dostlarla Gosser Bira Klinigi diye anilan yere gittik. Bir
filozof, bir mimar, onlarin esleri ve erkek kardesim. Hepsi de neseli kisiler. Ne yedigimizi
animsamiyorum simdi. Yemek sirasinda odiiliin ka¢ para oldugu soruldugunda o6diliin parasal
karsiligimin olmadig ilk kez kafama dank etti. Onurumun kirilmasinin daha da asagilik bir utanmazlik
oldugunu o zaman daha iyi hissettim. Bir Avusturyalinin yasayabilecegi en biiyiik sereflerden biri
Bilimler Akademisinin Grillparzer Odiilii'nii almaktir, dedi masadakilerden biri, sanirim mimar
oland1. Igrenclik, dedi filozof. Erkek kardesim pek ¢ok firsatta hep oldugu gibi suskundu. Yemekten
sonra birden yeni aldigim takim elbisenin ¢ok dar oldugu duygusuna kapildim ve uzun siire
diisiinmeden Kohlmarkt'taki diikkdna gittim, yani Sir Antony'ye ve orada kibarligi asla elden
birakmadan olduk¢a kuvvetli bir ses tonuyla takim elbiseyi degistirmek istedigimi sdyledim, bilindigi
lizere takim elbiseyi yeni almistim, ama bana en az bir numara kii¢lik oldugunu séyledim. Benim
kararliligim kendisiyle konustugum saticimin hemen giysiyi aldigim standa yonelmesini sagladi. Hig



kars1 koymadan aymi takimin bir numara biiyiiglinii giydirdi bana, bende de hemen bu takinin uydugu
hissi uyandi. Daha birkag¢ saat 6nce nasil olmustu da ben bir numara kii¢iik olan takim elbisenin bana
uydugunu sanmistim. Simdi ise tam uygun olan takim elbiseye sahip olmustum ve ¢ok biiyiik bir
rahatlama ile magazadan disariya c¢iktim. Ben o sirada geri verdigim takimu kimin alacagim
bilmiyordum, benimle birlikte Viyana'daki Bilimler Akademisi'nin Grillparzer Odiilii'niin verilisi
sirasinda oradayd1 belki de diye diisiindiim. Bu sagma bir diislinceydi. Bu sagma diisiinceyle kendime
geldim. Teyzemle zevkli bir giin gecirdim ve hep Bilimler Akademisi'nin Grillparzer 6diil toreninde
giydigim halde Sir Antony'de takim elbisemi nasil utanmazca degistirdigime giliip durduk.
Kohlmarkt'taki Sir Antony magazasindakilerin bu derece anlayisl oluglarim asla unutmayacagim.

Alman Endiistrisi Birligi Kiiltiir Dairesi Odiilii

Bindokuzyilizaltmisyedi yazinda ii¢ ay Viyana'daki akil hastanesi Steinhof'a bugiin de bitisik olan
akciger hastanesinin yedi odasi olan ve her birinde iki ya da ii¢ hastanin yatti§i Hermann Pavyonu'nda
kalmistim, ben oradayken benim ve bir teoloji 6grencisinin disinda biitiin hastalar 6lmiistii. Bunu
belirtmek zorundayim, c¢ilinkii bundan sonrakiler i¢in dogrudan dogruya kacimlmaz. Cogu zaman
oldugu gibi bir kez daha var olma olanagimin simrina dayannmistim ve doktorlar tarafindan terk
edilmistim. Bana birka¢ aydan fazla bir zaman tammamuslardi, en 1yi durumda alti ay kadar
veriyorlardi, ben de kaderime boyun egmistim. Girtlagim bir doku testi yapilmak amaciyla kesilmis
ve altt hafta boyunca benim durumumda yasam boyu siirecek Morbus Boeck diye anilan bir akciger
hastaliginin saptanmasina kadar kanserden Oliip gideceSim inanciyla bas basa birakilmistim ki bu
hastalik da bugiine kadar kesinlige kavusturulamadi, bugiline kadar bu tahminle varligim
siirdliriiyorum ve sanmrim ¢ok daha yogun bir bigimde. O zamanlar, Hermann Pavyonu'nda yiizde
yiizlik oliim adaylar1 arasinda tipki onlar gibi c¢ok yakin olan sonumu kabullenmistim. Yaz
ammsadigim iizere dzellikle sicakti ve tarihe gecen Israil ve Misir arasindaki alti giin savasinn
siddeti ortalig1 kasip kavuruyordu. Hastalar otuz derece sicaklikta yataklarinda golgede yatiyorlar ve
gercekten de hepsi, tipki benim yaptigim gibi 6lmek istiyorlardi ve hepsi de, daha 6nce soyledigim
gibi ard1 ardina arzularina uygun olarak oldiiler, eski polis memuru Immerhof da, o yan odada yatiyor
ve giicii yettigi siirece her giin benim odama benimle altmus alti oynamak i¢in geliyordu, o kazamyor,
ben kaybediyordum, haftalarca o kazandi, ben kaybettim, o 6liip ben hayatta kalana kadar. Tutkulu
altmus alti oyuncular1 olan bizler zaman 6ldiirmek i¢in o 6liinceye kadar altmus altt oynadik. Benimle
son partiyi oynayip kazanmasindan yalmzca {i¢ saat sonra 6ldii. Yamimda teoloji 68rencisi yatiyordu,
onu birka¢ hafta icinde yasam ve 6liim arasinda kusku duyan birine ve samrim yasam boyu siirecek
bigimde 1y1 bir katolige doniistiirmiistiim. Hastanenin simdiki durumundan, giinbegiin stiren doktor ve
hastabakic1 ve hasta olaylarindan verdigim orneklerle onu bagnaz katoliklige karsi saglam bir temele
oturtmustum, ayrica Viyana'min Bati tepesi olan uyuz ve riizgarli Baumgartner tepesinin her yanindaki
kotii ve igreng din adamlarindan 6rnekler vererek, ogretilerimin 6grencisinin gézlerini agmam benim
i¢cin zor olmadi. Sanirim ana babasi da verdigim derslerden memnun kaldi, dersleri tutkuyla verdim,
ogullart bildigim {izere dinbilimci de olmadi, herhalde son derece iyi bir katolik olmustur, ama
dinbilimci degil, bugiin o, ne yazik ki biitlin Orta Avrupa'daki digerleri gibi demek zorundayim,
oldukca basarisiz, bir kenara itilmis eylemsiz bir sosyalist oldu. Ama kosulsuz olarak yapistig tanrisi
hakkinda onu aydinlatmak ve hasta yataginda uyuyup kalmis kuskucuyu uyandirma konusunu acgikliga
kavusturmak bana biiylik zevk vermisti, tipki beni uyandirdigr ve belki de hayatta kalmam anlamina
gelisi gibi. Bunlar1 anlatiyorum, c¢iinkii Alman Endiistrisi Birligi Kiiltiir Dairesi Odiilii diye
adlandirilan odiilii diistindiigiimde, tim umutsuzlugu ile bogucu yaz sicagindaki hastane hemen



goziimiin Oniinde canlamyor da ondan. Hastalar1 ve yakinlarim goriiyorum, hem hastalar1 hem
yakinlarinm gittikge daralan bogazlarina sarili umutsuzlukla, ikiyiizlii doktorlari, bagnaz hemsireleri,
bu pis kokulu ve bogucu hastane koridorlarindaki bir y1gin korelmis karakteri, hainlik ve isteri ve
kurban etmenin aym Olgiide insam yok etme amacina yoneldigi yeri goriiyorum ve sonbaharda
binlerce ve on binlerce Rus kargasinin havada hastanenin iizerinde 6gleden sonra gokyliziinii
koyulastirip kararttiklarini ve samatalariyla biitiin hastalarin kulaklarint mahvettiklerini duyuyorum.
Akciger hastalarimn attig tiikiirikk dolu kagit mendili sincaplarin gagalayip onlarla delirmis gibi
agaclara kostuklarim goriiyorum. Unlii doktor Salzer'in kentten gelip Baumgartner tepesine ¢ikisim
goriiyorum, Uinlii profesor Salzer'in zarafetiyle ameliyat odasinda hastalarin akciger loblarini kesmek
icin koridorlardan gecisini; girtlak ve gogiis kafesinde uzmanlasmustt profesor, profesér Salzer
gitgide daha sik Baumgartner tepesine gelir olmus ve gitgide daha ¢ok hastanin daha az girtlag ve
gittikce daha az gogiis kafesi kalmisti. Hepsinin profesor Salzer'in huzurunda nasil egildiklerini
gorliyorum, oysa alanmindaki iyilerin en iyisi olan profesér mucize yaratamaz ve yalmz en iyi niyetle
ve en biiylik hiinerle hastalar1 keser ve sakatlayabilirdi ve o her hafta titizlikle hazirlannus bir plana
gore eyleminin kurbanlarim yiiksek sanatiyla, o olmadan dogal bigcimde gidecekleri yerde, ¢cok daha
erkenden mezara gonderirdi, elinde degildi bu, tam tersine o ve sanati ve zarafeti tamamen yiiksek,
evet en yiiksek ahlaki tarafindan yonlendiriliyordu. Herkes dostum Paul Wittgenstein'in dayis1 olan
profesor Salzer tarafindan ameliyat edilmek istiyordu, kentin iiniversite otoritesindendi, o kadar
yaklasilmazdi ki, oniindeyken sesleri kisiliyordu. Profesor geliyor deniyordu ve biitiin hastane kutsal
bir alana déniisiiyordu. Israil ve Misir arasindaki alt1 giin savas1 doruk noktasindaydi, teyzem her giin
kavurucu sicakta iki saatlik bir tramvay yolculugundan sonra bana, Baumgartner tepesine birka¢ kilo
gazete getiriyordu, aralarinda Kargasa'nin ilk niishas1 vardi. Buna bir an bile sevinebilmek i¢in ¢ok
halsizdim. Sevinememem, giizel basilmus kitaptan gururlanmamam dinbilimi 6grencimi sasirtti, kitabi
saklayamamistim bile. Biitiin ziyaret saati boyunca teyzem yammda kaldi, her ameliyattan sonra
kustugumda tas1 ne kadar siklikla ¢enemin altina tutmustu. Solumda ve sagimda Olenler gibi
girtlagimda aym deneme ameliyatiyla orada yatiyordum ki, Alman Endiistrisi Birligi Kiiltiir Dairesi
Odiilii'nii aldigim haberi geldi. Bu eglendirici olmaktan ziyade acikli olan girisi anlattim, ¢iinkii o
zamanlar adi gecen bu 6diliin her seyden 6te ne kadar memnuniyet verici oldugunun nedenini
belirtmek istedim. Hastaneye alinmam i¢in, ki ben Baumgartner tepesindeki hastaneye sevk edilmek
zorundaydim!, her seyden dnce on bes bin silin yatirmam gerekmisti, dogal olarak bu para bende
yoktu ve teyzem bor¢ vermisti. Ama teyzeme bu parayr miimkiin oldugunca ¢abuk geri 6demek
istiyordum, boylece Baumgartner tepesindeki hastaneye sevk edilir edilmez yayincima bu yekiinu
yazdim, tam olarak yayimcima degil de editoriime yazip yayincimin bana iki bin mark géndermesini
istedim. Benim basvurumun ardindan birka¢ gilin i¢inde bana iki bin mark gonderilmisti. Bunun
lizerine editdriime yazip yayimcima iki bin mark icin tesekkiir edecegimi bildirmistim, ama tam
editorime mektubu yollamustim ki, bana telgrafla yayinciya tesekkiir etmeyin! diye bildirmisti,
nedenini bilmiyordum. Yayincinin isteksiz oldugunu, kendisinin iki bin marki 6zel hesabindan ¢ekerek
gonderdigini 6grendim. Bir 6liim kogusuna sirf kabul edilmek i¢in on bes bin silin bulmak zorunda
kalmak aci, ama durum boyleydi, kosullar buydu. Kisacas1 bu kogusa geldi haber, Alman Endiistrisi
Birligi Kiiltiir Dairesi Odiilii haberi. Odiiliin verilisi sonbaharda gerceklesecekti, Eyliil'de mi
Ekim'de mi ammsamiyorum. Surasi kesin ki hastaneden ¢ikarildigimdan iki ya da ii¢ giin sonra
Regensburg'a gittim, oOdiiliin oradaki belediye binasinda verilmesi diisiiniiliiyordu. O zamanlar
benimle birlikte kadin sair Elisabeth Borchers de 6diil almusti. Giigsliz bacaklarim ve biiyiikbabamin
ufak askili cantasiyla Regensburg'a gittim. Bu Regensburg yolculugu boyunca sekiz bin marki, Tuna'y1
yukar1 dogru katederken alacagim biiylik yekiinu diistindiim. Gozlerim kapaliyken sekiz bin markin



hayalini gordiim ve beni bekleyen Regensburg'un giizelligini kurdum kafamda. Thurn und Taxis
oteline inmeliydim, yani iinli bir adrese. Hastaliim biitiin yolculuk boyunca kompartimanin
penceresinde uyuklamama neden oldu, Tuna, gotik, Alman imparatorlar1 diye diisiiniip durdum hep,
uyuklamamdan her uyamsimda once sekiz bin marki diisiindiim. Bana 6diilii veren Alman Endiistrisi
Birligi Kiiltlir Dairesi sézciisii bay Rudolf de le Roi'y1 tammiyordum. Belki de hastaligimu biliyordur
ve bu hastalik yliziinden bana o6dili layik gormiistiir diye diistiniyordum. Bu diislince bir
kiiciiltmeydi, ¢iinkii ben 0diilii seve seve Kargasa ya da Don i¢in almak isterdim, Morbus Boeck i¢in
degil. Ama kafa karistirmamaliydim, kendime bunu yasakladim, 6diilii heniiz almadan 6nce degerini
azaltmamaliydim. Doderer ve Giitersloh senden 6nce bu odiilii aldi, diye diislindiim, degeri olan
seviyeli biiylik yazarlar, bu iki tinliiyle higbir yakinligim olmasa da ve olamazdi da. Daha ii¢ giin
once hasta yatagl, simdi ise seni gotigin bekledigi Regensburg'a yolculuk diye diisiindiim. Tuna
gittikce daraldi, doga gittikce daha da hoslasti, sonunda birden gene sikici ve gri ve tatsiz oldugu
yerde Regensburg vardi. Indim ve Thurn und Taxis oteline gittim. Gergekten de birinci simif bir oteldi
Regensburg gibi bir kent i¢in. Hosuma gitti ve gercekten de otelde kendimi i1yi hissettim, ilk andan
itibaren yalmz kalmamistim, Elisabeth Borchers bana eslik etmisti, onunla daha 6nce Liiksemburg'da
karsilagsmustik, o bir y1gin yazar bulusmasi diye anilan bulusmalardan birinde, oraya yirmili yaslarim
sirasinda siirlerimle gitmistim. Boylece biitlin diinyadaki otellerin hepsinde, oralara yalmz
girdigimde beni her zaman yakalayan sikintt gelmemisti tizerime. Borchers'in zeki bir kisi ve sirin bir
bayan oldugunu biliyordum ve séhreti bende en dogru bicimde onandi. Kentte gezindik, neselenerek
gildik ve firsattan yararlamp i¢ten zevk aldigimiz bir aksam gecirdik. Dogal olarak cok gece
kalmadik, hastaligim beni kisa siirede yataga atti. Ertesi giin bay Rudolf de le Roi'y1 tamidim, bir de
Akzentenin yayincist Hans Bender'i, sandigim iizere bana 6diil verilmesinde onun da oyu vardi.
Bende hala Borchers ve BenderTe Regensburg'daki gotik bir ¢cesmenin yamnda ¢ekilmis bir fotograf
var. Kenti begenmedim, soguk ve itici, Borchers ve verilecek olan sekiz bin mark olmasaydi sanirim
bir saat sonra oradan ayrilirdim. Bu orta biyiikliikteki, sakinlerinin Omiir boyu kendilerini
cirkinlestirdikleri iinlii yapilara sahip olan kentlerden ne kadar da nefiet ediyorum. I¢lerinde gittikce
budalalasan insanlarin sefalet iginde Omiir siirdlirdiikler1 kiliseler ve dar sokaklar. Salzburg,
Augsburg, Regensburg, Wiirzburg, hepsinden nefret ediyorum, ¢iinkii buralarda yiizyillardir budalalik
tekrar tekrar firinlamr. Ama ben durmadan sekiz bin marki diisiiniiyordum. Morbus Boeck hastaligim
sirasinda o kadar ¢cok borcum birikmisti ki simdi hepsini 6deyebilecektim diye diisliindiim. Sonunda
bana da bir miktar para kalacakti. Boylece Alman Endiistrisi Birligi Kiiltiir Dairesi (tlim bu resmi
sifat! her zaman dogru yazma gayreti i¢indeyim) Odiilii'niin verilecegi sabahi bekledim. Bay de le Roi
beni ve Borchers'i otelden aldi ve Alman gotiginin en kiymetli binalarindan biri sayilan belediye
binasina gittik. Igeriye girdigimde iizerimde bir baski ve boguntu hissettim, ama kendi kendime
cesaret, cesaret, yalmzca cesaret dedim, basina gelecek her seye katlan ve sekiz bin marklik ¢eki al
ve toz ol. Toren epey kisa siirdii. Alman Endiistrisi Birligi'nin o zamanki baskam bay von Bohlen und
Halbach bana ve bayan Borchers'e 0dilii verecek olan kisiydi. Doktor de le Roi ile 6n sirada
yerlerimizi almistik. Sagimizda ve solumuzda kentin ileri gelenleri ve agir nisamni ile belediye baskam
da oturuyordu. Bir aksam once fazla yemek yemistim ve kendimi berbat hissediyordum. Bir konugma
yapilip yapilmadigim simdi ammsamiyorum, ama herhalde yapilmistir, ¢linkii boyle bir toren
konusmasiz olmaz. Seref konuklari belediyenin téren salonunu hinca hing¢ doldurmustu. Nefes bile
alamiyordum. Bu téren salonunda bogulmak {izereydim. Her sey ter ve onur doluydu. Ama bir aksam
oncesi bayan Borchers ve ben o kadar ¢ok giilmiistiik ki, bu bile her seye degerdi. Buna bir de
eklenecek olan sekiz bin mark vardi! Biitiin biiyli sona erecek ve elimize ¢ek verilecek! diye
diistindiim. Tabii burada da bir oda orkestras1 yerini almisti, ne ¢aldiklarim simdi antmsamiyorum.



Ve sonra ammsadigim kadariyla tamamen siirpriz bicimde o 6nemli an gelivermisti. Baskan von
Bohlen und Halbach sahneye ¢ikti ve bir nottan sunlar1 okudu: ...ve bu nedenle Alman Endiistrisi
Birligi bindokuzyiizaltmisyedinin 6diillerini bayan Bernhard ve bay Borchers'e veriyor! Komsum
kasildi kaldi, farkina vardim. Bir an dehset gecirdi. Elini siktim ve yalmzca ¢eki diisiinmesini
sOyledim, bay Borchers ve bayan Bernhard ya da bay Bernhard ve bayan Borchers, ki asli buydu, hi¢
fark etmez dedim. Bayan Borchers ve ben Regensburg belediyesi sahnesine ¢iktik, s6z konusu olan
kisiler, belki bir de bay de le Roi ve bay Bender disinda bay von Bohlen und Halbach'in yanilgisimin
farkina varmamustir, her ikimiz de sekiz bin marklik ¢ekleri aldik. Korkung kentte bir giin daha
gecirdik ve ben teyzemin yaminda iyl bakildigim Viyana'ya dondiim. Gegen y1l Alman Endiistrisi
Birligi Kiiltiir Dairesi'nin jiibile kitab1 adli kitap¢igint aldim, yillik diye adlandirilani, bunda 6diil
alan herkes gururla amliyordu. Bir tek benim adim eksikti. Acaba ammsadigim kadariyla son derece
icten olan bay doktor de le Roi, bu arada kendi sugum olmadan siirdii§iim yasam tarzim yiiziinden mi
beni seref listesinden ¢ikartmisti? Ne olursa olsun ben burada Alman Endistrisi Birligi Kiiltiir
Dairesi Odiilii'nii aldigimu bildirme olanagim elde ediyorum. Hem de Regensburg'da. Hem de
Regensburg'un gotik belediye binasinda. Bes yil boyunca hi¢bir sey yazmadiktan sonra bir yilda
(1962) Viyana'da Donu yazdigimda gelecegim o zamana kadar oldugundan daha da umutsuzdu. Donu
Insel yayinevinde editér olan bir dosta yollamustim ve dosya ii¢ giin i¢inde kabul edilmisti. Ama
kabul edildiginde ben c¢alismamn tamamlanmamis oldugunu goriip bu yetersiz bigimiyle
yayimlanamayacagim kavramistim. Don 'daki baslik gerektiren boliimleri ve kitabin tiimiinii bastan,
son derece yogun bir trafigin isledigi, Eschenheimer kulesi yakinlarindaki, benim i¢in s6z konusu
olabilecek en ucuz segeneklerden biri olan bir Frankfurt pansiyonunda yazmistim. Sabah saat beste
kalkiyor ve cam kenarindaki kii¢clik masaya oturuyor ve 6glene kadar bes ya da sekiz ya da on sayfayi
tamamladigimda bunlarla Insel yayinevindeki editoriim bayana kosuyor onunla bu sayfalarin
elyazmalarinda nerelere girecegini konusuyordum. Biitiin kitabi1 bu Frankfurt haftalarinda tamamen
degistirmistim, bir¢ok, belki de yliz sayfayr atmistik ki sanirim o zaman kabul edilir olmustu ve
dizilebilirdi. Diizelti niishas1 basildiginda ben Varsova yolculugundaydim, orada sanat akademisinde
egitim goren bir bayan arkadasimu ziyaret etmekteydim. En soguk mevsimde Dziekanka diye amlan
yerde kaliyordum, burasi hiikiimet sarayinin hemen yanmindaki bir 68renci yurduydu, haftalarca giizel
ve heyecan verici ve gizemli bir kent olan Varsova'da dolasmus ve diizeltileri okumustum. Oglenleri
yazarlar kuliibli denilen yerde yemek yiyordum ve aksamlari daha i1yi yemegi olan oyuncular
kuliibiinde. Yasamimin en mutlu giinlerinden birimi gegirdim Varsova'da, diizeltiler hep paltomun
cebindeydi, sohbet arkadasim komedyen Lec'di, o {lnlii aforizmalarim karisinin yemek regetesi
kitabina yazmisti ve beni sik¢a evine davet ediyordu ve ara sira da bana bir kahve 1smarliyordu
Nowy Svviat'ta. Altmisiic ilkbaharinda yayimlanan kitabim bana mutluluk veriyordu, aym anda da
Zeit'ta Zuckmayer'in bir sayfalik yazis1 ¢ikmusti. Ama genel elestiri furyasi gectikten sonra, ki son
derece siddetli ve tamamen tartismaliydi, en utandiric1 vgiiden en kotiiciil par¢alamaya uzamyordu,
ben birden yikilmug ve korkung bir umutsuzluk cukuruna diigmiistiim. Edebiyatin umudum oldugu
yanmlgisinda bogulmak zorunda kaldigima inamyordum. Bundan bdyle edebiyat hakkinda higbir sey
duymak 1stemiyordum. Beni mutlu etmemisti, tam tersine bogucu ve les gibi kokan bir ¢ukura atmusti,
artitk buradan c¢ikis olmadigim diisiiniyordum. Edebiyata lanet okudum, ayni zamanda kendi
iffetsizligime ve insaat alanlarma gittim ve Klosterneuburger caddesindeki ingaat firmasi
Christophorus'ta kamyon soforliigii isine girdim. Unlii Gosser bira fabrikas1 icin aylarca bira
nakliyati yaptim. Bu arada yalmz c¢ok iyt kamyon kullanmakla kalmadim, aym zamanda da biitiin
Viyana kentini o zamana kadar tanimadigim kadar iyi tamdim. Teyzemin evinde oturuyordum ve
hayatimn kamyon soforii olarak kazaniyordum. Edebiyat hakkinda bir sey duymak istemiyordum, sahip



oldugum her seyr ona aktarnmstim ama o beni buna karsilik ¢ukura atmusti. Edebiyattan nefret
ediyordum, biitiin yayincilardan ve yayinevlerinden ve biitlin kitaplardan. Don u yazarken sanki akil
almaz bir sahtekarligin i¢ine diismiisiim gibi geliyordu bana. Deri ceketimle sofor mahalline kendimi
attigimda mutluydum ve eski Steyrer kamyonuyla kentte oradan oraya giirliiyordum. Simdi yillar 6nce
kamyon soforliigii egitimi almis olmamin ne kadar iyi oldugu ortaya ¢ikmusti, yillar 6nce Afrika'ya
gitmek i¢in bunu yapmistim, ama bugiin bildigim lizere, dogrudan dogruya mutsuz kosullar yiiziinden
bu s ger¢eklesmemisti. Tabii GOsser bira fabrikasinda sofor olarak ¢alisma mutlulugunun da bir sonu
gelmisti. Birden isimden nefret ettim ve biraktim, bir giinden 6tekine ve odamda yorganin altina
gomdiim kendimi teyzemin evinde. Durumu kavramusti, ¢iinkii bir giin beni birka¢ ayligina birlikte
yaylaya gitmeye davet etti. Birka¢ ay biiyiik kentin kesin olan hainligini ve verdigi zarar1 tizerimizden
atmak, kendimizi dogaya vermek ikimize de iy1 gelecekti. Hedefi Salzburg eyaletindeki Sankt Veit't1,
yillarca hasta olarak yattigim akciger hastanesinin yakinindaki yore, sekiz yliz metre ylikseklikte ve
dolayisiyla yenilenme i¢in son derece ideal bir yer. Erken bir sabahta yayla yolculugumuz Bati
istasyonundan basladi, teyzem ve onun issiz refakat¢isi olan ben. Daha tren Bati istasyonundan
hareket ettiginde kirsali lanetledigimi ve Viyana kentini 6zledigimi sdylemek zorunda miyim? Tren
Viyana'dan uzaklastikga ben daha lizgiin oldum, simdi bir hata yapiyorum diye diisiindiim, Viyana'ya
sirttmi donerek ve teyzemle kirsala giderek, ama artik bu hatayr diizeltemem. Ben kirsal insam
degilim, kent insamyim, dedim kendi kendime ve geri doniis yoktu. Dogal olarak kirsalda mutlulugu
bulamamistim, insanlar cantmu sikiyordu, hatta onlardan igreniyordum, doga cammm sikiyordu ve
ondan igreniyordum, insanlardan ve dogadan nefret etmeye basladim. Tarlalarda oradan oraya giden
ve ormanlarda basi one egik kosan ve sonugta bir sey yemeyen hiiziinlii bir dalgina donmiistiim.
Boylece kirsala ve yayla yasamina olan gizli muhalefetim beni felakete stiriiklemisti, tam anlamiyla
kendi kendimin son derece acinasi bir karikatiirline donmiistiim ve korkun¢ varolus felaketime
baglanmistim ki Ozgiir Hansestadt Bremen Edebiyat Odiilii geldi. Beni ruhsal durumumdan, hatta
varolus felaketinden kurtaran, odiiliin kendisinden ¢ok, on bin marklik o6diille yasamin ucundan
tutabilecegim, ona radikal bir doniisiim verebilecegim, onu yeniden miimkiin kilacagim diisiincesiydi.
Qdiil bana bildirilmisti, ddiiliin yekiinunu biliyordum, parayla yapilabileceklerin en akillisim yapma
olanagim oluyordu. Oldum olas1 kendime ait bir evim olmasi istegini tasimistim ve dogru diiriist bir
ev olmasa da c¢evremde, i¢inde istedigimi yapabilecegim, i¢ine kendimi hapsedecegim duvarlarim
olsundu. Bu parayla kendime bdyle duvarlar edinecegim diye diisiinliyordum ve beni hemen Sankt
Veit'ta ziyaret eden ve birka¢ miilk oneren bir emlakgiyla iligki kurdum. Biitiin bu miilkler dogal
olarak cok pahaliydi, odiil parasini aldigimda bunlarin fiyatinin yalmzca bir boliimii gegecekti elime.
Ama neden olmasin? diye diisiindiim ve emlak¢iyla Ocak basinda Yukar1 Avusturya'da bulusma
ayarladim, o orada oturuyordu ve miilkler elinin altindaydi, oldukc¢a eski, bana onerecekleri yikik
dokiik ciftliklerdi, hepsi de yliz ve iki yliz bin silin arasindaydi. Ama benim odiiliimiin karsilig
yetmis bin silindi. Bana uygun, i¢ine kendimi hapsedebilecegim duvarlari belki yetmis bine de
bulurum diye diisiindiim, bir miilkii diisiiniirken bir ev gelmiyordu aklima, duvarlar1 diistiniiyordum,
hem de i¢ine kendimi hapsedebilecegim duvarlari. Yukar1 Avusturya'ya gittim, teyzem de benimle
birlikte geldi ve emlak¢iyr bulduk. Adam bende iy1 bir izlenim birakti, onu hemen begenmistim,
caliskand1 ve karakteri bana kusursuz geldi. Bir metre karla kapli bir kirsala geldik ve emlakginin
evine bata ¢ika ulastik. Bizi arabasina bindirdi ve bir nota bakarak goriilecek miilklerin nerelerde
olduklarim, ayrica da bir miilkten digerine hangi yolu izleyerek gidecegimizi agikladi. Tam olarak on
bir ya da on iki adet satisa hazir ¢iftlik evi not etmisti kagidina. Arabanin kapilarini kapatt1 ve gérme
yolculugu basladi. Simdiden kaim bir sis biitiin dogaya ¢Okmiistii ve biz bir sey gormiiyorduk,
emlak¢imn bize gosterecegi ilk miilke dogru yol aldig1 caddeyi bile gérmiiyorduk. Kendisi de oniinde



sisten bagka bir sey gérmiiyordu, ama o yolu biliyordu ve biz de kendimizi ona teslim ettik. Teyzem
de benim gibi merakliydi, ikimiz de susuyorduk, teyzemin i¢inde neler olustugunu bilmiyordum,
teyzem de benim i¢imde neler olustugunu bilmiyordu, emlak¢1 ikimizin i¢inde neler olustugunu
bilmiyordu, bir kelime bile etmedi, birden durdu ve inmemizi sOyledi. Gergekten de sisin i¢inde
oniimde kocaman, biiylik tas bloklardan oriilmiis bir duvar gérdiim. Emlak¢1 rezelerinden kopmus
bliylik tahta bir kapiy1 agti ve biz biiyiik bir avluya girdik. Avluda da bir metre kar vardi, sanki
sahipleri bu miilkii paldir kildiir terk etmisler ve her seyi oldugu gibi birakmuslardi, sahiplerinin
basina agir bir kaza gelmistir diye disiindiim. Miilk bir yildir bos duruyordu, dedi emlak¢i ve
oniimiizden ilerledi. Girdigimiz her mekan i¢in 6zellikle giizel bir mekan oldugunu soyliiyordu ve
durmadan da iki sozciikten olusan olaganiistii orantilar s6zlerini kullamyordu ve her an ¢iiriimiis bir
tabanin ¢okmesi ve becerikli bir sigramayla kendisini ¢liriimiis tahtanin derinliginden kurtarmasi onu
tedirgin etmiyordu. Emlak¢1 Onden, ardindan da ben gidiyordum, benim arkamdan da teyzem
geliyordu. Mekanlardan tahta kalaslarin lizerinden gecer gibi gittik, sanki berbat pis kokulu camurlu
bir cukurdan geciyor gibiydik, arada bir arkam doniip teyzeme bakiyordum, ama o ¢ok becerikliydi,
benden ve emlak¢idan daha becerikli. On bir ya da on iki mekan vardi gezilecek, hepsi de tamamen
harap olmus durumdaydi ve benim diistindiigiim gibi binlerce degilse de yiizlerce kurumus 6li fare ve
sican kokusu vardi havada. Tabanlarin hepsi harap olmus, ¢iirtimiistii ve pencere pervazlarimn hepsi
riizgar ve hava yiiziinden kirik dokiiktii. Tamamen paslanmus, biiyiik, kir icindeki bir emaye firimin
durdugu asag kattaki mutfakta musluk kapatilmanmus ve su tabanin iizerine ve altina akmaktaydi ve
emlak¢t bir y1l 6nce evi terk eden sahiplerinin muslugu kapatmayr unuttuklarini séyledi ve gidip
muslugu kapatti. Kendisi bu miilkii daha once hi¢ gezmemis, biz buray1 gezdirdigi ilk kisilermisiz,
kendisi olaganiistii isabetli orantilara hayranlik duymaktaymis. Teyzem bu miilkteki kokuya
dayanabilmek i¢in agzina mendil dayamusti. Sirf ¢iiriik kokusuna dayanabilmek i¢in degil, ahirlardaki
tabanlarda kocaman pislikler duruyordu, sahipleri bunlar1 temizlememisti. Emlak¢i durmadan
olaganiistii orantilar deyip duruyordu ve o bu saptamay1 daha sik olarak yaptik¢a, ben, onun hakli
oldugunu kavriyordum, sonunda arttk o miilkiin olaganiistii orantilar1 oldugunu séylemedi, buna
karsilik ben soyledim, hem de her an. Olaganiistii orantilar sozciiklerini gittikce daha sik araliklarla
sOyleyerek kendi kendimi kuvvetlendirdim ve sonunda tiim miilkiin ger¢ekten de biitiiniiyle olaganiistii
orantilara sahip olduguna inandim. Bir andan 6tekine bu miilkiin biitiiniiyle miiptelast oldum ve biz
yeniden kapimn oniinde durup bir diger miilke gidecegimiz sirada, ki emlak¢ acele ediyordu, ¢iinkii
daha on ya da on iki yer vardi oniimiizde, ben, biitiin diger miilklerle ilgilenmedigimi, alacagim yeri
buldugumu, onun bu yer oldugunu, cilinkii bu yerin olaganiistii orantilara sahip oldugunu, bunlarin
benim acimdan ideal olduklarim ve emlakc¢iyla hemen gereken anlasmayr yapmak istedigimi
sOyledim. Benim bu sdzlerim ve miilkii gezme arasinda ceyrek saatten daha fazla bir zaman
gecmemisti. Teyzem hayretler i¢inde kaldi, benim sagma bir sey yapmamamu sdyledi, o bu duvarlari
dehset verici buluyordu dogal olarak ve biz emlak¢imin evine anlagsma yapmak i¢in geri donmek tlizere
arabaya tekrar bindigimizde, o arkamda bana tekrar tekrar bu isi biitiiniiyle daha iy1 diisiinmemi, bir
gece uyumam gerektigini soyledi. Oysa benim kararim kesindi. Duvarlarimu bulmustum. Emlak¢iya
Ocak sonunda yetmis bin silin 6demeyi teklif ettim, yani Bremen'deki 6diiliin verilisinden sonra, geri
kalanim y1l 1i¢inde tamamlamayi. Gene de bu geri kalan yekin yiiz elli bin silinden fazlaydi ve ben bu
parayr nereden bulacagim bilmiyordum, ama bunu dert edinmedim. Diisiinmek, uyumak diyordu
teyzem durmadan emlak¢1 anlasmayr hazirlarken. Emlak¢imin yazarkenki, konusurkenki tavri ve
cevresi hosuma gidiyordu. Bense paranin 6nemli olmadig yoniinde konum aldim, bu tavir emlake1
tizerinde etkili oldu, karis1 o sirada bize nefis bir yumurtali yemek hazirliyordu mutfakta. Nathal',
duvarlarimin ad1 boyleydi, ilk kez ve hi¢ de 1yice goremememden, ¢iinkii belirttigim gibi tamamen sis



icindeydi ve hele duvarlar1 birakin, duvarlarin ¢evresini, yani dogay1 da hi¢ gormemis, ancak tahmin
ediyordum, yarim saat sonra 6n anlasma diye adlandirilan anlagmay1 imzaladim. Yumurtali yemegi
yedik ve bir siire daha emlak¢iyla sohbet edip yanindan ayrildik. Bizi trene gotiirdii ve biz yaylaya
geri dondiik. Gergekten de teyzemin dehsetten bir tek s6z bile etmedigi bu yolculukta itiraf etmeliyim
ki tiiylerim diken diken olmustu, simdi birden aslinda ne oldugunu, nasil bir ise giristigimi, ¢linkii
gercekte dehset verici bir ise girismistim, diisiindiim. Birka¢ uykusuz gece gecirdim, dogal olarak
aslinda ne yaptigimi, neyi imzaladigimi, geriye kalan yiiz elli bin silini nereden bulacagimi
anlayamadim. Ama Bremen'deki 6diil giinii gelecek ve i1lk yetmis bin silinlik taksiti 6deyecegim ve
kurtulacagim diye diisiindiim. Teyzem her tiirlii yorumdan kagindi. Onunla birlikte oldugumdan bu
yana ilk kez onerisini dinlememistim. Iste bdylece Bremen'e gittim, dnceden tammuyordum orayi.
Hamburg'u biliyordum ve bugiin de oldugu gibi oray1 hep sevmistim, Bremen'den ilk anda tiksindim,
kii¢iik burjuva, uygunsuz, kisir bir kent. Istasyonun hemen karsisinda yeni yapilmus bir otelde bana yer
ayrilmisti, simdi otelin adim ammsamiyorum. Bremen kentini gormek zorunda kalmamak i¢in otel
odama sigindim, 6diiliin verilecegi sabahi bekledim. Bu 6diil toreni Bremen'in eski belediye
binasinda olacakti, orada da oldu. En biiylik sorunum, benden toplananlarin 6niinde bir konusma
yapmamin istenmesiydi ve ben Bremen'deydim ve hala boylesi bir konusma i¢in bir fikrim bile yoktu,
oysa haftalardir bunun istendigini biliyordum ve o gece bile boylesi bir konusma ig¢in aklima bir fikir
gelmemisti ve sabah heniiz bir fikrim yoktu. Kahvalti ederken Bremen'le ilgili olarak aklima Bremen
Mizikacilar1 geldi ve kafamda ana temasi1 Bremen Mizikacilar1 olan bir taslak hazirladim. Cayimu
ictim ve yukariya odama kostum ve yataga oturdum ve bir taslak hazirladim. Ikinci bir taslak
hazirladim ve de bir {li¢linciisiinii. Ardindan fikrimin yanlis bir fikir oldugu kamsina vardim ve baska
bir fikir bulmak zorunda kaldim. Ama zaman daraliyordu. Bu arada ben telefonla aranmistim ve
konugmamin uzunlugu sorulmustu. Telefona uzun degil dedim, hi¢ uzun degil, heniiz boylesi bir
konusma i¢in bir fikir bulmadigim halde bunu sdyledim. Belediye binasindaki torenin baglamasindan
yarim saat once yatagima oturdum ve su climleyi yazdim "sogukla birlikte berraklik artar", simdi artik
topluluk 6niindeki konusmam i¢in kabul edilebilir bir diisiince gelmisti aklima diye diisiindiim. Bu
climlenin merkeze oturmasi ile kisa siirede birkag¢ bagka ciimle gelisti ve on ya da on iki dakikada hi¢
degilse yarim sayfa yazmis oldum. Tam da beni otelden alip belediye binasina gotiirdiikleri sirada
konusmam bitirmistim. Sogukla berraklik artar, diye diisiindiim birka¢ bey bana belediye binasina
eslik ederken, beni mahkemeye gotiiriiyorlar duygusunu tasiyordum. Tutuklularim ortalarina almislar
ve onunla kente, belediye binasina girmislerdi. Belediye binasi tamamen dolmustu, daha c¢ok da
okullu simflarla dolmustu. Bu Bremen belediye binasi1 da iinlii bir belediye binasiydi, bu belediye
binas1 da, tipki biitiin diger iinlii belediye binalarinin beni her zaman siktigi gibi sikiyordu. Burada da
nisanlar parildiyor, belediye baskanlarinin kemerleri parliyordu. Orada torensi bir bigimde 6n siraya
gotiiriildim ve belediye baskammin yamina oturmam gerekti. Adamin biri sahneye c¢ikti ve benim
hakkimda konustu. Benim ilk diizyaz1 kitabim hakkinda yarim saat konusmak ic¢in Frankfurt'tan
gelmisti. Cok etkileyici konustu ve hep Ovglydii sdyledikleri ammsadigim kadariyla, ama ben
sOylediklerinden bir sey anlamamustim. Siirekli Nathal'in duvarlarim diisiinmekteydim, bir de bu
duvarlarin parasim nasil ddeyecegimi. Para nakde cevrilinceye kadar ne kadar da uzun bir siire
geciyor. Bana ovgililer diizen konugsmacim konusmasim bitirdiginde, goriiniise gore daha ¢ok da okul
cocuklar1 hayranlikla alkigladilar, bana sahneye ¢ikmam icin isaret verildi. Sahnede o sirada bana
berat takdim edildi, bugiin bunun nasil bir sey oldugu hakkinda bir fikrim yok, artik bende degil, tipk
biitiin diger beratlarin artik bende olmadig gibi, yillar i¢cinde kayboldular. Simdi artik beratim ve
cekim elimdeydi ve ben kiirsiiye yoneldim ve notlarimdan sogukla artan berraklik iizerine
yazdiklarimn okudum. Dinleyiciler tam benim konugsmami dinlemeye hazirlanmislard: ki, konugsmam



bitti. Bremen Odiilii'nii alanlarin simdiye kadarki konusmalar1 arasinda en kisa konusmaydi, tdrenden
sonra da bunu teyit ettiler. Orada durup fotografcilar i¢in bir kez daha belediye baskaniyla
tokalasmak zorunda kaldim. Disaridaki koridorda birden hi¢ beklenmedik bir anda eski dostum, ii¢
giin icinde Don u kabul eden editoriim karsima cikti, benimle yalmz kaldigini sandig bir anda,
giivenle bana: liitfen bana bes bin mark borg ver, ¢cok ihtiyacim var, dedi. Olur, tabii dedim sonucunu
hi¢ diisiinmeden ve saat ikiden sonra Bremen bankalar1 agildiginda onunla bankaya gidecegimi ve
ceki bozdurup ona bes bin Marki verecegimi sdyledim. O da bana ne kadar sik bor¢ vermisti, tekrar
tekrar ve parasal sikintilarimin felaketlerinden birinde beni kurtarmasindan bu yana uzun bir siire
gecmemisti heniiz! Torenin hemen ardindan sik bir restoranda yemek vardi, oradan saat ikide
ayrildim ve dostumla birlikte Don un ¢ekini bozdurmak iizere bankaya gittim. Ne de olsa Bremen'den
Giessen'e gececektim ve orada Protestan bir egitim yurdunda bir okuma yapacak ve buna karsilik iki
bin mark alacaktim. O zaman gene yedi bin markim olacakti. Bu diislince beni yeniden mutlu etti.
Ertesi giin Bremen'de, bir ¢ati odasinda oturan bir baska dostumu ziyaret ettim, onunla iyi bir ¢ay
esliginde ve kursuni Weser manzarasina karsi nefis bir bicimde tiyatro hakkinda sohbet ettik,
ozellikle de Artaud hakkinda konustuk. Bu sohbetin hemen ardindan Viyana'ya dondiim. Dogal olarak
yeni edindigim Nathal duvarlarimin arasina taginma isini bekleyemez oldum. Sonunda ona tutunup
kendi ellerimle 1y1 kotii restore edip saglamlastirip ve sonra da yillar i¢inde maliyetini karsiladigim
hakkinda burada bir sey yazmam gereksiz. Ama Bremen o0diilii duvarimin itici giicii olmustu, o
olmasaydi belki de her sey baska bir yone gidecek ve baska bir gelisim gosterecekti. Bremen
Edebiyat Odiilii olarak amlan 6diille iliskili olarak bir kez daha Bremen'e gittim, bu ikinci Bremen
yolculugundaki deneyimim hakkinda susmak niyetinde degilim. Bir sonraki 6diil alacak kisinin jiiri
liyesiydim ve oyumu Canetti'ye verme konusunda kesin kararli olarak Bremen'e gittim, o kanmimca o
giine kadar hi¢bir edebiyat odiilii almamisti. Hangi nedenle olursa olsun benim i¢in Canetti disinda
birisi s0z konusu olamazdi, diger her adayr giiliing buluyordum. Jiiri toplantisimin yapildigr yer bir
Bremen lokantasindaki uzun bir masaydi sanirim, ¢evresinde oy verme hakkina sahip adamlar
oturmustu, aralarinda iinlii senator Harmsen de vardi, kendisiyle ¢ok 1yi anlagirdim. Samirim herkes
adayim soyledi, hi¢cbiri de Canetti degildi, sira bana geldiginde ben Canetti dedim. Canetti'ye,
dahiyane bir genglik yapit1 olan ve bu jiiri toplantisindan bir yi1l 6nce yeniden basilan Korlesme igin
odiiliin verilmesinden yanaydim. Birka¢ kez Canetti adim andim ve her seferinde uzun masanin
cevresindeki suratlar asildi. Masadakilerin cogu Canetti'nin kim oldugunu bilmiyordu, ama Canetti'yi
bilenlerden birkac kisiden biri ben gene Canetti dedigim sirada birden: ama o da Yahudi, dedi.
Ardindan bir homurdanma oldu ve Canetti suya diistii. Kulaklarimda bugiin bile bu ama o da Yahudi
climlesi ¢inlamakta, bugiin masada kimin bu climleyi ettigini sdyleyemesem de. Ama bugiin bile
siklikla bu ciimleyi duymaktayim, bu climle {irkiitiicii bir késeden ¢ikip geldi, simdi bunu kimin
sOyledigini bilmesem de. Bu ciimle benim Onerim tiizerine siirdiiriilecek her tiirlii tartismayi, yani
Canetti'ye 6diil verilmesini temelinden bogdu. O zamanlar daha sonraki tartismada asla yer almak
istemedim ve susarak masada oturup kaldim. Zaman ilerlemisti ve bu arada bitmek tiikenmek
bilmeyen trkiitiicli, yalnizca sagma sozlerle ve cehaletle bir araya getirebilecegim isimler anilmisti
ki, hala bir odiil alacak kisi belirlenememisti. Beyler artik saate bakiyorlardi ve kanatli kapidan
iceriye kizartma kokulan gelmekteydi. Bu yiizden masa dylece bir karar vermek zorunda idi. Simdi
gene antmsamadigim bir bey masamn {lizerinde yigili kitaplardan, bana dyle goriinmiistii, dylesine
Hildesheimer'in bir kitabim cekip cikartt1 ve altiist edici saf bir sesle ve nerdeyse 6gle yemegi i¢in
kalkildig sirada: Hildesheimer'e versek ya, Hildesheimer e versek ya dedi, oysa Hildesheimer adi,
saatlerce siiren biitiin tartisma i¢inde hi¢ gegmemis bir addi. Iste simdi Hildesheimer adi anilmisti ve
herkes sandalyelerinde kimildadi ve rahatladilar ve birka¢ dakika i¢cinde Hildesheimer adina oy



verdiler ve Hildesheimer Bremen Edebiyat Odiilii'niin yeni sahibi olarak belirlendi. Hildesheimer'in
ger¢ekten kim oldugunu olasilikla higbiri bilmiyordu. O anda basina da Hildesheimer'in iki saat siiren
toplantidan sonra yeni 0diil sahibi oldugu agiklamasi yapildi. Beyler kalktilar ve yemek salonuna
gectiler. Yahudi Hildesheimer 6diilii almisti. Benim i¢in 6diiliin doruk noktas1 buydu. Bu konuda
susmay1 beceremedim.

Julius-Campe Odiilii

Bindokuzyiizaltmisdortte Hamburg'daki Hoffmann und Campe Yayinevi'nin Heine- yayimcisi
Julius-Campe anisina verdigi Julius-Campe Odiilii {ice boliindii ve on bes bin marklik 6diil Gisela
Elsner, Hubert Fichte ve bana verildi. Yazinla ilgili bir 15 i¢in aldigim ilk 6diildii ve Hamburg'dan
gelen bir 6diil oldugu i¢in de beni 6zellikle ve bir de Heinrich Heine'nin ilk yayimcisimn adiyla
ayrilmaz bi¢cimde baglantili oldugu ic¢in hayran birakiyordu kendisine, ¢iinkii Julius-Campe Harz
Yolculugu'nu ve bir Alman sairin biitiin zamanlarda yazdig en iyi siirleri yayimlayan ilk yayinciyd.
Dogal olarak Julius-Campe'nin kim oldugunu biliyordum, Brienitzer'in biyografisini okumustum.
Aslinda Julius-Campe Odiilii bindokuzyiizaltmisdortte hi¢ de verilmemisti, ¢iinkii jiiri 6diil i¢in
hi¢cbir yazar hakkinda karara varamamisti ve odiil tutarimn Ui¢ esit parcaya boliiniisiinii calisma
burslar1 diye adlandirmisti, ama bu durum benim, o andan itibaren umut edilen boylesi bir bursu
siirekli diisiinmemi ve Julius-Campe Odiilii'nii aldigimu séylememi engellemiyordu. Cok gururluydum
ve belki de ilk kez Hamburg'dan gelen bu 6diil haberi beni tamamen Onyargisiz olarak kalbimin
derinliklerinde mutlu ediyordu ve olabildigince ¢abuk ve her yana bunu yayinayr denedim, teyzemde,
Viyana'da kalmaktaydim ve birinci bélgede, Graben iizerinden ve Kaertner caddesinden ve
Kohlmarkt'tan ve Wolksgarten'den gegerek yiirlidim ve bana rastlayan herkesin Julius-Campe
Odiilii'nii almamdan &tiirti mutlulugumu bildigini diisiindiim. Bir kafeye oturdugumda, kendimi Julius-
Campe Odiilii'nii almus biri gibi hissederek oturdum o anda, masaya oncesinde oldugundan daha farkls
bigimde oturdum, kahvemi oncesinde oldugundan farkli bigimde 1smarladim, gazeteyi Oncesinde
oldugundan farkli bigimde tuttum elimde ve icten i¢ce sokaktaki insanlarin tiimiiniin benimle bu olayla
ilgili olarak neden konusmadiklarina sasirdim. Bana sormayanlara da bu konuda agiklama yaptim,
daha biraz once Julius- Campe Odiilii'nii aldigimu séyledim ve Julius-Campe'nin kim oldugunu
acikladim, ciinkii Viyana'da hi¢ kimse onu bilmiyordu, ayrica Viyana'da bircok kisi Heinrich
Heine'nin kim oldugunu ve bu olaganiistii 6diiliin ne anlama geldigini de bilmiyordu. Heinrich Heine
adiyla bagintili olan bir odiilii almak olaganiistii bir onur diyordum, iistelik de, o zamanlar en
sevdigim kentten ve hala en sevdigim kentlerden biri olan Hamburg'dan geliyor, bugiin de Almanya'da
boylesi gamsiz ve mutlu bir dogallikla dolastigim bir baska kent tammiyorum. Orada gergekten de
uzun silire ve kim bilir belki de yillarca yasayabilirdim. Hamburg'a erken gelmistim ve belki de bu,
dogduktan sonra ilk yasimu Rotterdam limamndaki bir balik¢1 teknesinde ge¢irmis olmamla ilgiliydi,
Hamburg benim i¢in halk dilinde ilk bakista ask denen kentti. Wellingsbiittel'deki tuglali bir evde
nerdeyse her yil konuk olmustum, Alster'in ¢iktig1 yere uzak degildi, ayrica Hamburg'lular1 takdir
ediyor ve seviyordum. Julius-Campe Odiilii'ndeki payimin bana verilisinin tarzim da sempatik olarak
niteleyebilirim. Iki ya da ii¢ ciimleyle iice boliinen &diiliin bir payr icin secildigimi ve bes bin
marklik yek(inu ne zaman istersem alabilecegimi, bu paramin Harvestehuder yolunda bulunan
Hoffmann und Campe Yayinevi'nde hazir oldugunu yazmislardi. Toren yoktu, kutlama yoktu. Boylece
gene Hamburg'a gitmek i¢in uygun bir firsat dogmustu, giiniin birinde Bati istasyonundan Kopenhag'a
giden trene bindim ve bu amagla bana en uygun gelen kompartimanda uykuya yattim. Dogal olarak
uykuya dalmak pek miimkiin degildi, ¢linkii yazinsal bir ¢alisma i¢in, Don i¢in aldigim ilk 6diiliin



bende yarattifi heyecan c¢ok biiyiiktii. Odiilii Hamburg'dan aldim, Hamburg'dan, Hamburg'dan diye
diistiniip durdum ve icimden, o giine kadar bana en ufak bir takdir gostermeyen Avusturyalilari
asagiladim. Kuzey Denizi'nin altindan gelmisti haber, I¢ Alster'den! Benim icin Hamburg
bliylikkentlerin en giizeli degildi yalmzca, Hamburg'a damgasim vuran akil almaz kozmopolitligin de
doruk noktasiyd: ve en dngdriiliisiiydii de. Hoffmann und Campe'in adamlar1 benim icin bir ¢ Alster
villasinda biiyiik bir oda ayirtmislardi, oraya taksi ile gittim. Tam odama girmistim ki bir gazete
benimle konusma yapacagim bildirdi. Bir koltuga ¢oktiim ve olur dedim. Birka¢ esyamu ¢ikarmistim
ki kap1 ¢alind1 ve gazetenin adamlar1 geldiler ve kalemlerim ¢ikarttilar bile. Bu, hayatimda verdigim
ilk s6ylesiydi, Hamburger Abendblatt'a vermis olabilirim, kim bilir. O kadar heyecanliydim ki bir tek
climlenin bile sonunu getiremedim, her sorunun yamtim biliyor olsam da, bunu formiile etme sanatimu
begenmedim. Bu insanlar simdi senin, yilamn bagirsagim siiriimedigi Avusturya'dan geldigini
anlayacaklar. Ertesi giin gazetede resmimi gordiim ve beklendigi gibi iyice sevinecegime simdi
gazetecilere anlattigim sa¢cmaliklardan utang duyuyordum ve resmimden nefret ettim, goriintim
gergekten de bu fotograftaki gibiyse diye diisiindliim, o zaman bir yaylada kendi koseme ¢ekilip omiir
boyu dis diinyaya ¢ikmamam daha 1yi olur diye diisiindiim. Simdi orada oturmus kahvalti ekmegimin
tizerine kalinca bir portakal receli stirmekteydim ve derinden incinmistim. Perdeleri agmaya bile
cesaret edemedim ve boylece sanki govdemdeki belirsiz bir felgle sarilmus gibi saatlerce koltugumda
oturup kaldim. Simdiye kadar olmadigim kadar kotii hissediyordum kendimi. Ama aklima birden
odiilden alacagim yek(in geldi, bes bin mark birdenbire kafanmu ele gecirdi ve ceketimi giyip
Hoffmann und Campe Yayinevi'ne kostum, ¢ok temiz bir havasi olan olaganiistii bir yoldu ve bende
sik diinyay1 ilk kez goriiyormusum izlenimi uyandirdi. i¢ Alster'deki bu konforlu villalarin her birine
bliylik bir ilgiyle ve biiyiik bir dikkatle baktim. Sonunda Hoffmann und Campe Yayinevi'ne varmistim,
kendimi tamttim ve yaymevi yoneticisi tarafindan sahsen karsilandim. Bu bey elimi sikti, beni
oturmaya davet etti ve ¢ektigi bir ¢ekmeceden daha 6nce hazirlanmis bir zarf ¢ikarttt ve bana uzatti.
Cek burada dedi. Iyi bir yerde kalip kalmadigimu sordu. Sonra bir duraksama oldu, bu sirada ben de
durmaksizin akilli bir sey, felsefi bir sey, hi¢ degilse mantikli bir sey sOylemeliyim diye diisiiniip
durdum, ama higbir sey sOylemedim, agzimi agmadim. Sonunda garip bir durumun ortaya c¢iktigi
izlenimine kapildim ki o sirada bey, onunla 6gle yemegine gitmemi dnerdi, Ingiliz Kulubii diye amlan
yere. Oraya 0gleyin de gitmistim ve bu beyle de o zamana kadar yedigim yemeklerin en olaganiistii
olanlarindan birini yedim. Yemek bolca bir yudum Fernet-Branca ile son buldu ve sonra
caddedeydim, Alster kiyisinda Hoffmann und Campe Yayinevi yoneticisi beye veda etmistim.
Hamburg yolculugumun ana nedemi bdylece son bulmustu. Bir kez daha eski Alster villasinda
geceledim ve sonra Wellingsbiittel'deki dostlarima gittim. Orada ne kadar kaldiginn ammsamiyorum.
Dostlarim benim artik {inlii biri oldugumu séylediler ve benimle birlikte bir ziyaret yaptiklarinda
daveti verenlere, yammuzda getirdigimiz bu Avusturyali artik {inlii bir kisi dediler. Insanlar
Hamburg'dan ayrilmamu giiglestirdi. Viyana'ya dondiigimde Hamburg'a giderken aldigim karari
hemen gerg¢eklestirdim: Odiiliin biitiin parasiyla kendime bir araba aldim. Araba alma olayr soyle
gerceklesti: araba galerisi Heller'in vitrininde, Heinrichshof'un karsisinda biitiin liiks arabalarin
arasinda bir Triumph Herald gormiistim. Araba beyaz boyaliydi ve koltuklar kirmuzi deriyle
kaplanmusti. Styah diigmeleri olan donamim ahsapti ve fiyati tam olarak otuz bes bin silindi, yani bes
bin mark. Bir araba ararken gordiigiim ilk arabaydi ve ilk satin aldigim da o oldu. Yarim saat kadar
siirekli degilse de hep vitrinin &niinde durup arabaya baktim. Zarifti, Ingiliz arabasiydi, ¢iinkii bu
nerdeyse bir kosuldu ve tam bana uygun biiyiikliikteydi. Sonunda magazaya girdim ve arabaya dogru
yiirlidiim ve bu arabayr alacagim dedim. Olur dedi satici, birka¢ giin i¢inde bdyle bir arabanin
teslimatim gerceklestirebilecegini soyledi. Hayir dedim, birka¢ giin icinde degil, hemen, dedim,



simdi. Hemen sozcliglinii her zaman soyledigim gibi sOylemistim, kararlilikla. Ben birka¢ giin
beklemeyecegim dedim, bunu yapamam, bir neden gostermedim, ama bunu yapamayacagim sdyledim
ve kesinlikle bu arabayr alacagim, burada durani, dedim. Alisverisi bitirmeden ¢ikip gitme durumu
yarattigimda satict birdenbire peki, arabay: alabilirsiniz, bunu, giizel bir araba, dedi. Bunu sesinde
beliren bir hiiziinle sodyledi, ama hakliydi, araba giizeldi. Birden aklimdan benim daha once
hayatimda hi¢ binek arabasi kullanmadigim, hep kamyon kullandigim, ¢iinkii daha isin basinda
kamyon soforliigii sinavi verdigim gegti, ¢linkii ben o zamanlar Afrika'ya gitmek istiyordum, kamyon
soforliigii Afrika'daki isimin 6nkosuluydu, Gana'da ise baslayacaktim ama kendisine bagli oldugum
Amerikali menajerin Oliimiiyle Afrika isim ertelenmis, sonunda tamamen bosa gitmisti, yani ben
arabayr magazadan nasil ¢ikartacagimu bile bilmiyorum diye diisiindiim. Evet, dedim simdi saticiya,
satis bitti, arabayr satin aliyorum, ama benim i¢in kapimn 6niine ¢ikartilmali, vitrinin 6niine dedim,
bugiin i¢inde gelip alacagim. Olur dedi satici. Bir anlasma imzalayip alis bedelini hallettim. Julius-
Campe Odiilii'niin biitiin paras1 buna gitmisti. Benzin i¢in biraz param kalmusti. Birkac saat kent
merkezinde seving i¢inde oradan oraya gittim, ne arabaydi ama! Zevkim i¢in kendimi tebrik ettim. Bir
uzmanin fikrini almak, arabamn i¢ aksamimn da degerli olup olmadigina bakmak fikri aklima hi¢
gelmemisti. Bir arabam var! Beyaz bir arabam var! diye diisliniiyordum. Sonunda doniis yapip araba
satts yeri Heller'e geri dondiim, orasi Viyana'mn en sik araba galerilerinden biriydi, koseyi
dondiigiimde arabam artik kapinin 6niinde duruyordu. Magazadan evraklar1 aldim, arabaya bindim ve
yurllylip gittim. Gergekten de arabayr kullanmakta zorluk cekmemistim, zaten bir kamyonu
kullanmaktansa bu Triumph Herald"t kullanmak ¢ok daha kolaydi. Dogal olarak Obkircher sokagina
gittim ve teyzeme arabayi gdsterdim. Bes bin marka bu kadar sik bir araba alinabildigine sasirdi. Ote
yandan bes bin mark epey bir paraydi! Dogal olarak sakin degildim ve ilk biiyiik gezintimi yaptim,
once Tuna lizerinden kuzey yoniine ve sonra da doyamadigim i¢in Hollabrunn'dan ta Retz'e kadar.
Retz'te epey benzin harcamistim. Yeniden benzin aldim ve geri dondiim, nefis bir glindii. Obkircher
sokagina gene geldigimde durup inmek istemedim ve dogu yoniine siirdiim. Once biitiin kenti
dolastim, sonra Burgenland'a. Eisenstadt'a gelmeden biraz dnce hava kararmaya basladi ve ben biraz
daha gidersem yarim saat sonra Macaristan'da olurum diye diisiindiim. Geri dondiim. Gece uyku ne
arasin, miithis bir duyguydu bir araba sahibi olmak, hem de bir Ingiliz arabasina, beyaz, kirmizi deri
koltuklu, ahsap 6n donamimli. Ve tiim bunlar Don romamm sayesinde diye diislindiim. Ertesi giin
teyzemle Klosterneuburg'a bir gezinti yaptim ve doniis yolunda Grinzig mezarliginda durduk. iki ay
sonra araba sahibi olma duygusuna alismustim ve Herald'imu kullanmak artik benim i¢in aligkanlik
olmustu ki Istriya'ya Lovran sahiline gittim, orada teyzem birka¢ hafta once kalmisti. Cogu zaman
oldugu gibi Villa Eugenia'da kaldik, seksensekiz yilindan kalma, genis harika balkonlar1 olan
muhtesem bir villa ve yumusak kivrimli ¢akil tasli bir yol dogru suya iniyor. Gagarin o sirada ilk uzay
yolculugunu bitirmisti, bunu ammsiyorum. Beyaz Herald'im asagida biiylik giris kapisinin yamnda
duruyordu, kii¢iik bir giris degildi orasi, biiyiiktii, bliylik bir giris kapisiydi ve ben yukarida ikinci
katta, savas oncesi zamanlardan kalma incecik ipek perdelerin ardindaki alti pencereli {i¢ biiyiik
odanin tek sahibi olarak Amras't yazdim. Amras't bitirir bitirmez Insel yaymevindeki editoriime
yolladim. Amras't yolladiktan dort bes giin sonra saat licte kalkmistim ve yilikseklere gitme duygusunu
durduramiyordum, disariya, yukarilara, ¢linkii tamamen bulutsuz, a¢ik ve mis kokulu bir hava varda.
Uzerimde pantolon ve jimnastik ayakkabilari, kolsuz bir gomlekle, adi bugiin Ucka olan Monte
Maggiore'nin sarp kayaliklarina tirmandim. Yar1 yilikseklikte golgeye uzandim ve ilerde Oniimde
uzanan lizerinde gemilerin gidip geldigi denize baktim. Simdiye kadar olmadigim kadar mutluydum.
Ogleyin dagdan asagiya indigimde, giilerek, mutluluktan yorgun diismiis olarak, diyebilirim ki
diinyada hi¢ kimseye degismeyecegim bir duygu tasiyordum. FEugenia'da bem bir telgraf



beklemekteydi. Amras nefis, her sey yolunda idi icerigi. Ustiimii degistirdim, arabama bindim ve ¢ok
eski bir Hirvat-Macar liman kenti olan Rijka'ya gittim. Orada sokaklarda oradan oraya dolastim ve
insanlarin griligi bile beni rahatsiz etmedi, yiizlerce otomobilin kirlettigi hava bile. Her seyi biiytlik
bir yogunlukla 6ziimsedim, her seyi dinledim, her seyi i¢ime cektim. Aksam saat bese dogru
Eugenia'ya sahil yolundan, gemi tersanelerinin oradan dondiim. Samrim sarki sdyledim. Orada,
Opatija'daki biiyiik kayalik duvarin aksam giinesi altinda goz kamastirarak parladigl yerde soldan bir
araba benim seridime girdi, dogru benim arabamin 6n boliimiine ¢arpti ve onu biitliniiyle hurdaya
donustiirdii. Beni ise arabadan disariya firlatti. Ama hemen kalktim ve hi¢bir ac1 duymadim.
Yugoslavin arabasi da tamamen hurda olmustu. Sofor hurdadan disar1 firlayip bagirarak kacti,
ardindan da durmadan: Idiota! Idiota! Idoata! diye bagiran karis1 kostu. Caddenin orta yerinde
oniimde bir teneke y1gim durmaktayd: ve tersanelerden gelen biitiin trafik durdu. idiota! Idiota! idiota!
duyulmaz oldu ve ben tek basima orada kaldim. Birden bagirarak lizerime dogru kosusan insanlar
gordiim ve o anda kendime baktim ve biitiin govdemin kan i¢inde oldugunu gordiim. Kafamdan
yaralanmistim, akan kan o derece fazlaydi ki kafatasimin yarikligim sandim, gene de agrim yoktu. O
sirada kiigiik bir Fiat 500'den atlayan biri beni yakalayip arabasina soktu. Motoru calistirdi ve
benimle birlikte sahil yolundan hastaneye gitti ve dylesine uguyordu ki ben asil kaza simdi olacak
sandim. Bu ugma sirasinda ben durmadan kafanu tuttum, ¢iinkii eriyip gidecegimi santyordum. Ayrica
hi¢ degilse adimi bir kagida yazmaliyim diisiincesine sahiptim, yoksa kimse sonunda kanamadan
kimin gittiginin s6z konusu oldugunu bilemeyecek. Dogal olarak adamin arabasim da kanimla
kirletmek istemiyordum ve bu kan akintisitmm durmadan kendi {lizerime, dizlerimin arasina
yonlendirmeye c¢alistim. Kisa siire sonra bayilacagim diye diisindiim, sonra da yok olacagim.
Hastaneye geldigimizde hemen bir hemsire tarafindan arabaya konulup gotiiriildiim. Bir banyoda
hemsire kafatasimin yarisim tiras etti. Ardindan bir ameliyathanede buldum kendimi ve sansima
cerrah Almanca biliyordu ve bana en dnemli olanlar1 Almanca sordu. Kustum mu ya da kusmadim mu
vs. Ardindan ilagla uyusturdular, lokal anestezi denen cinsinden ve beni hazirladilar ve kafamm
diktiler. Bana miithis bir yaralanma gibi goriinen sey yalnizca bir siyrikti, iki giin sonra Eugenia'ya
donmeme izin verildi. Bundan 6nce hastanenin yakimndaki polis istasyonunda bana ait hurdayi
gorebilmistim. Polisin kazanin islenis bi¢imini tipatip canlandirmasina sasirmistim. Yugoslav yiizde
yiiz su¢luydu, ve bu durum protokole de islenmisti. Oradan kagarken durmadan Idiota! diye bagiran
karisiydi, ne yazik ki hastanede hemsireydi ve sonradan Ogrendigime gore hastanedeki isinden
atilmisti, ¢linkii bana yardim etmek yerine kocasiyla birlikte kagmisti. Herald'im bir teneke y1gimydi,
cevresinde birka¢ kez dondiim ve onunla yalmzca bin iki yiiz kilometre yol yaptigimu diisiindiim.
Yazik. Kafamdaki beyaz bir tiirbanla ve teyzemle ve bir y1gin bavulla Viyana'ya geri doniise gectim.
Hi¢ de bunalimda degildim, ¢iinkii bir mucizeyle hayatta kalmistim, ama araba sevdamin sonu beni
son derece dis kirikligina ugratmisti. Heller araba magazas1 beni Heinrichshof'da oturan ¢ok 1yi bir
avukata yonlendirdi. Kendine has bir titizlikle benim davamu vyiiriitecegini sdyledi avukat ve
sansizligimi anlattigim herkes Yugoslav'dan bir kurus bile alamayacagim kamsindaydi, bu gibi
durumlarda yani bu kazalarda 6deme yapilmadig biliniyormus, hem de karsidaki yiizde yiiz suglu bile
olsa. Son derece maliyetli oldugunu sandigim bu avukati tuttugum icin kendime kiziyordum,
aptalligima sinirleniyordum. Bu yiizden yalnizca Herald'imu kaybetmekle kalmamus, aym zamanda,
dogrudan opera binasina bakan, kontlara has donanima sahip ii¢ ya da dort devasa odada yazihanesi
olan bir avukata para verecektim. Zaten aptal biriyim, dedim kendi kendime, apacik gercek bu. Amras
dizildi ve epey ezilmis olarak Viyana kentinde dolastim. Hi¢bir sey beni sevindirmiyordu, Herald'im
Ozliiyordum ve birden gene sonumun geldigi duygusuna kapildim. Bu talihsiz insanlar hi¢cbir zaman
talihsizliklerinden kurtulamaz dedim kendi kendime ve bununla kendimi kastediyordum. Haksizlikti



bu ama anlasilirdi. Birka¢ giinde ya da haftada bir avukatin mektubu geliyordu, bu mektuplarda bana
hep aym ifadeyle davamu biiyiik bir titizlikle yiiriittiigiinii bildiriyordu. Boyle bir mektup aldigim her
seferde sinirden kopiiriiyordum. Ama artik avukati ziyaret etme ve bu davadan vazgegmesini sdyleme
cesaretini de bulamiyordum, simdiden olaganiistii masraflardan tirkiiyordum. Wertheimstein parkinda
ve Casino Zogernitz'de Amras 'in diizeltilerini okudum. Kitap basariliydi, romantikti, gen¢ bir insanin
aylarca Novalis okumasindan sonra ortaya ¢ikmisti. Don'dan sonra hi¢ ama higbir sey
yazamayacagimi diislinmiistiim, ama sonra deniz kiyisinda oturmustum ve Amras ortaya ¢cikmusti. Her
zaman beni kurtaran deniz olmustu, deniz kenarina gittigim anda kurtuluyordum. Bir sabah gene boyle
bir avukat mektubu iceriye atildi ve ben onu yirtip atmak istedim. Mektubun icerigi farkliydi. Biiroma
gelin diye yaziyordu avukat, davamz biiyiik bir memnuniyetle bitirdim. Gergekten de Yugoslav
sigorta sirketleri avukatimin biitlin taleplerini, hem de hi¢bir kisitlama getirmeden yerine
getirmiglerdi. Bana yalmzca arabamn parasi 6denmekle kalmadi, bir de tazminat 6dendi. Ayrica akil
almaz derecede yiiksek bir giysi tazminati da. Ustiimde ucuz bir pantolon, bir gdmlek ve ayagimda
sandaletler olmasina karsin, avukat ger¢cegin disina ¢ikarak lizerimde ¢ok pahali bir takim elbise ve
en pahalisindan ¢camasirlarim oldugunu ileri siirmiistii. Avukat yazihanesinden dogal olarak biiyiik bir
tatminle ayrildim. Kendime yeni bir Herald aldim ve onunla sonradan sik sik Yugoslavya'ya gittim,
basima gelen biitiin felakete ragmen bu iilke gergekten namuslu ve ¢ok bonkoér davranmusti. Bunlarin
hepsini yazdim, ciinkii goriildiigii {izere iice boliinmiis Julius-Campe Odiilii'yle ilgiliydi. Anlasilir
bicimde.

Avusturya Devlet Edebiyat Odiilii

Avusturya Devlet Edebiyat Odiilii'nii bindokuzyiizaltmisyedide aldim ve hemen belirtmeliyim ki
kiictik devlet 6diilii diye anilan 6diil s6z konusuydu, bir yazar bu 6diilii dogrudan dogruya belirli bir
calismasi i¢in alirdi ve kendisinin bagvurmasi gerekirdi, bunun i¢in de ¢alismalarim yetkili olan
sanat ve kiiltiir bakanligina sunardi, bense bu 6diilii normal olarak kimsenin benim yasimdayken
almadigi bir yasta aldim, yani otuzlarimin sonuna dogru, oysa bu odiiliin yirmi yasindakilere
verilmesi adettendi ki dogrusu da buydu, iste kiigiik 6diil diye amlan 6diildii s6z konusu olan ve
yasam boyu ¢alismalar i¢in verilen biiyiik 6diil diye amlam degildi. Benim kiigiik devlet odiiliinii
aldigim gercegi benim disimda kimseyi daha ¢ok sasirtnus olamazdi, clinkii ben hi¢bir ¢alismamu
sunmanmustim, bunu asla da yapmazdim, erkek kardesimin bana daha sonra itiraf ettigi iizere sunma
tarihinin en son gliniinde Don u Minoritenplatz'taki sanat ve kiiltiir bakanligimn kapisina teslim
ettigini asla bilmiyordum. Odiilii aldigim haberi beni hi¢ de sevindirmemisti, benden 6nce bir yi1gin
geng insan bu odili almisti ve o6diil benim goziimde iyice degersizlesmisti. Ama oyunbozanlik
yapmak istememistim ve ddili buyiikbabamin otuz y1l once aldig giliniin y1ldoniimiinde alacaktim, o
bu 6diilii bindokuzylizotuzbirde almisti. Bu 6nemli noktaydi bakanliga yazip biiyiik bir zevkle odiilii
kabul ettigimi bildirmemin nedeni. Aslinda kirkina yaklasmis bir insan olarak yirmi yasindakilere
verilen bir 6diilii almak midemi bulandirtyordu ve devletimle aramda zaten gerilimli bir iliski vardi,
ki bugiin de var, hem de ¢ok daha siddetli bicimde ve bu gerilimli iliski ¢ok yakindan bildigim i¢in
nefret ettigim sanat ve kiiltiir bakanligina, her seyden once de onun bakanina yonelikti. Geng
yaslarimda bu bakanliga sik sik bir dis iilke yolculugu destegi alabilmek i¢in gitmistim, yirmili
yaslarimin ortalarinda, ¢iinkii ¢okca ve nerdeyse hi¢ durmadan yolculuk yapmak istiyordum ve buna
param yoktu, bakanlik bana iki ya da li¢ kez boyle bir destek vermisti, kesinlikle bunlar sayesinde iki
Italya yolculugu yapabilmistim. Ama bakanliktan her ¢ikisimda memurlarina ve bakanlikta benim
gibilere yapilan muameleye kiifrii basmistim ve burada anlatmak istemedigim diger bir¢ok nedenden



Otiirii de onlardan nefret etmeyr Ogrenmistim. Oradaki memurlarin kendini begenmis ve ahmak
olduklarim gériiyordum ve onlarla konustugum zaman benim neden s6z ettigimi bilmiyorlardi ve sanat
ve kiiltiir alanlarinda insanin aklima gelebilecek en kotii zevke sahiptiler. Kisacasi, baharda bir giin
erkek kardesimin hangi sagma nedenle olursa olsun Minoritenplatz'ta kapici locasina biraktigit Don
romamim i¢in devlet 6diiliinii alma gercegi ile basa ¢ikmam gerekiyordu. Bunlarin simdi kafama
kiiciik devlet odiilii denen odiilii atmalarim kiiclik diisiirme olarak algiliyor, ama giirtiltii ¢cikarmak
istemiyordum ve erkek kardesim odilii karsi ¢ikmadan almamin dogrulugu konusunda beni ikna
etmeyi basarmusti. Iste artik o bakanliga gidip hem de derinlemesine igrendigim o insanlarin bana
odiil vermelerine dayanmam gerekiyordu. Icinde her zaman budala ve sahtekarlarin hiikiim siirdiigii
bakanliga bir daha asla adim atmamaya kararliyken simdi erkek kardesimin bana giydirdigi deli
gomlegine sikismustim. Bir¢ok gazete haberi sanki biiylik devlet 6diiliinii almisim gibi verdi, oysa
beni kiigiik diistiren kiiciik 6dil s6z konusuydu. Bu ger¢ek beni boguyordu ve ben haftalarca
bogazimdaki bu bogulmayla dolasip durdum. Ama bir kabullenmemeye taraftar degildim, o zaman
beni gene herkes kiistah ve kendini begenmis olarak ilan edecekti, ¢linkii kurallar1 buydu, ¢iinkii beni
zaten bugiin bile kiistah ve kendini begenmis olarak goriiyorlardi ve belki de kiistah ve kendini
begenmis oldugum konusunda hakliydilar, biitiiniiyle kendim hakkinda hiikiim verme yetenegine sahip
degilim. Ama bakanliga gidip kii¢iik devlet odiiliinii alma diisiincesi her ne kadar beni boguyorsa da
gene de bu kiigiik devlet 6diiliiniin parasal bir karsili§i oldugu gercegi, ki yirmi bes bin silindi o
zamanlar, bogazina kadar bor¢lu olan beni kurtartyordu. Erkek kardesim bu rezaleti yapma hakkini
kendinde gOrerek Don romammu bakanligin kapici locasina biraktiginda benim bu borg¢larim
diistinmiistii. Ben boylece yirmi bes bin silin tutarindaki 6diilii kabul ettigimi itiraf etmeliyim, 6diille
ilgili biitiin 1grengligi ve tiksindiriciligi kabul etmistim, 6diilden, yirmi bes bin silini diisiinmedigim
her an igrenmis, yirmi bes bin silini diisiindiigiimde kaderime boyun egmistim. Yirmi bes bini almak
ya da almamak diye diisiiniip durdum hep, ayrica erkek kardesim oOdiilii olay ¢ikarmadan, hicbir
yorum yapmadan almam diisiincesinde hakliydi. I¢imden jiirinin kiiciik 6diilii vererek bana karsi
terbiyesizlik yaptigim diisiiniiyordum, oysa sayet verilecek olursa, ki o zamanlar s6z konusuydu,
dogal olarak yalmzca biiyiik devlet odiiliinii, kiiciiglinii degil, almaya hazir oldugum ve bu jiiride
bulunan edebiyat alamndaki diismanlarimin kafama firlattiklar1 kiigiik odiille beni bulundugum
kiirsiiden atmaya c¢alismalarimn onlara seytani bir zevk verdigi duygusunu tasiyordum. Kesinlikle
benim sahsen kiiclik odiile basvurdugumu sanip beni bile bile ve goz Oniinde kendi zevksiz
cehaletlerine teslim etmek mi istiyorlardi? Benim sahsen Don u bakanligin kapici locasina biraktigimu
sanmalar1 miimkiindii. Herhalde boyleydi, onlar zaten buydu ve baska tiirlii diisiinemezlerdi. Benimle
odiille 1ilgili olarak konusanlarin hepsi benim dogal olarak biiyilk devlet odiiliinii aldigim
diistiniiyordu ve ben her seferinde onlara, yazi yazan her gotlegin simdiye kadar aldig kiigiik 6diiliin
s0z konusu oldugu utandiric1 haberini veriyordum. Ve ben her seferinde kiiciik 6diille biiyiik odiil
arasindaki ayrimu anlatmak zorunda kaliyordum, bunu yapti§imda onlarin higbir sey anlamadiklarim
gorliyordum. Biylik devlet odiillinlin yasam boyu yazilanlara verildigini ve bunun ilerleyen yasta
alindigini ve simdiye kadar biiyiik 6diilii alanlarin olusturdugu sanat senatosu tarafindan verildigini
ve biiyiik odiiliin sadece edebiyat icin degil, aym zamanda gorsel sanatlar ve miizik vs i¢in de
verildigini sOyleyip duruyordum, insanlar bana bu biiylik devlet odiilii diye adlandirilan odiili
simdiye kadar kimlerin aldigim sorduklarinda her seferinde bir yi1gin gétlegin aldigim séyliiyordum,
bu gotleklerin kimler oldugunu sorduklarinda da onlara bir y1gin gotlegin adim sayryordum, hi¢biri de
bunlar1 tantmiyordu, ama ben bu gétlekleri tamyordum. Bu sanat senatosu da bir yigin gotlekten
olusuyor diyorlardi, ¢iinkii sen kiiltiir senatosundakilerin hepsini gétlek olarak niteliyorsun. Evet,
diyordum, sanat senatosundakilerin hepsi de gotlek, hem de Katolik ve rasyonal sosyalist gotlek,



ilaveten Yahudi olmak gibi bir 6zrii olan birka¢ kisi. Bu sorular ve yamtlar midemi bulandiriyordu.
Ve bu gotlekler diyordu insanlar, her yi1l yeni gotlekleri, biiyiik devlet 6diliinii veren, kendini sanat
senatosu diye adlandiran senatolarina, ki orasi devletimizin i¢inde kokii kazinmayan, sapik bir
sagmaliktir, seciyorlar. En mankafalarin ve itoglu itlerin toplandig yerdir, diyordum her seferinde.
Ve kiigiik devlet odiilii nedir ki? diye soruyorlardi ve ben, kiigiik devlet ddiiliiniin bir yetenek destegi
oldugunu ve onu simdiye kadar sayisiz kisinin aldigim soyliiyordum, iste ben de simdi onlarin
arasindayim diyordum, ciinkii bana ceza olarak verildi kiigiik devlet ddiilii. Neyin cezasi olarak? diye
soruyorlardi ve ben yamt veremiyordum. Kiiciik devlet odiili, diyordum, otuzundan sonra
verildiginde hainliktir ve ben de simdi nerdeyse kirkima geldigime gore, daha biiyiik bir hainliktir.
Ama bu akil almaz hainlikle basa ¢ikacagima yemin ettigimi soyliiyordum ve bu akil almaz hainligi
reddetmeyi diistinmedigimi. Yirmi bes bin silini reddetmeye niyetim yok diyordum, para
diiskiiniiyiim, karaktersizim, ben de bir domuzum. Insanlar vazge¢miyor ve oymay: siirdiiriiyorlardi.
Nereden oyacaklarint ¢ok iyi biliyorlardi beni delirtmek i¢in. Sabah benimle bulusup o6diiltiimii
kutluyor ve bana devlet edebiyat ddiiliiniin verilmesinin nihayet sirasimn geldigini soyliiyorlar ve
ardindan konugmalarina anlamsiz bir ara veriyorlardi. O zaman ben 6duliimiin kiigiik devlet odiili
oldugunu, bir onurlandirmanin degil, bir hainligin s6z konusu oldugunu anlatmak zorunda kaliyordum.
Ama ardindan odiillerin onurlandirma olmadigim, onurlandirmamn sapiklik oldugunu, biitiin diinyada
odiillendirme bulunmadi@im soyliiyordum. Insanlar onurlandirmadan sdz ediyorlardi, oysa hangi
onurlandirmadan s6z edilirse edilsin al¢aklik s6z konusuydu dedim. Devlet ¢alisan vatandaslarim
onurlandirmalara boguyor ama temelde onlar1 sapiklik ve hainlikle boguyor dedim. Teyzemin
devletimiz ve de genel olarak devlet hakkinda yiiksek diisiinceleri vardi, kocasi yiiksek devlet
memuruydu ve devlet odiiliinii alacagim haberi gazetede yayinlandiginda bana onur verildigi
diislincesini tagiyordu. Ona da biiylik 6diiliin degil kiigiigiin s6z konusu oldugunu anlatmak zorunda
kaldim ve yeniden her iki odiil arasindaki farki agiklamaya g¢alistim ve acgiklamamin sonunda ne
kii¢iik ne de biiyiik devlet odiiliiniin bir degeri olmadigini, her iki 6diiliin de hainlik oldugunu ve bu
odiillerden birini almamn algaltict oldugunu, ama yeterince karaktersiz oldugum i¢in yirmi bes bin
silin ugruna almak istedigimi sdyledim. Teyzemi diis kirikligina ugrattim, o giine kadar benden ¢ok
sey beklemisti. Eger konustugum gibi diisiiniiyorsam odiilii almamam gerektigini soyledi. Evet, dedim
ona, konustugum gibi diislinliyorum, ama odiilii gene de alacagim. Ben parayr alacagim, ¢linkii her y1l
milyonlar1 degil milyarlar1 anlamsizca camdan firlatip atan devletten paramn alinmasi gerekir,
vatandasin buna hakki vardir, ben de deli degilim. Hi¢ ise yaramaz bir hiikiimetimiz var, iktidarda
kalmak 1¢in her tiirlii dalavereyr ¢evirmekte kendinde hak goriiyor, devletimiz telef olsa da, bu
devletten tabii ki yirmi bes bini alirnm. Algaklik ya da degil, karaktersizlik ya da degil dedim.
Teyzem beni tutarsizlikla sucladi. Benim durusumu kabul etmiyordu. Parayi, dibine kadar igrendigim
ve kiiclik gordiigiim kisilerden almamun karaktersizlik oldugunu sanmiyorum dedim, tam tersine. Bana
kiiciik devlet odiilii verilmesinin dogurdugu algaltmanin tazminatiyla bir yolculuk yapmaliyim,
Avrupa'da bile heniiz tammadigim bircok iilke var, yirmi bes binle 6rnegin simdiye kadar gitmedigim
Ispanya'ya gitme olanagim olur. Parayr kendim ve bir yolculuga faydali olmasi i¢in almazsam
{iriinleriyle yalnizca felaket doguran ve havay: kirleten bir kdpegin agzina kemik atilacak. Odiiliin
verilecegl giin yaklastikga gittikce artan dayamlmaz uykusuz geceler geciriyordum. Belki de baz
budalalarin onurlandirma olarak gordiiklerini ben {lizerinde diisiindiikge alcaklik olarak goriiyordum,
kellenin koparilmast demek fazla ileri gitmek olurdu, ama alcaklik olusunu bugiin bile en uygun
sOzciik olarak goriiyorum. Su caddelerde rastladigim bir yigin yirmu yaslarindaki ve yirmi iki
yaslarindaki ve yirmi bes yaslarindaki modaya uygun giyimli radyo oyunu yazarlarimin tiimii devlet
odiilii sahibiydi. Sanki ben ancak simdi onlarin takdirlerine layik oluyordum. Beni kudurtuyordu bu.



Bunun disinda perspektif dogruydu. Don romamim hakkinda biitiin Avusturya'da bir tek olumlu elestiri
cikmamusgti, tersine daha yayimlamr yayimlanmaz abartisiz biitiin Avusturya gazetelerinde yerin
dibine batirilmisti, hem de benim tahmin ettigim gibi uygun yerinde degil, saginda ya da solunda
asagida bir yerde algakligin ve kiicliik gérmenin simdiye kadar yer aldig yerde. Kopiirliyordum ve
kendine hakim olamamamn son sinirinda bir pervasizlikla kopliriiyordum, ama sonunda tekrar tekrar
biitiin bu insanlarin hakli olup olmadiklart sorusunu soruyordum. Belki de beni degerlendirdikleri
gibiydim! Bunun hakkinda daha fazla kafa yormay1 kendime yasakladim. Zaman insafsiz. O zaman da
oyleydi. Odiiliin verildigi sabah geldi catti. Bu vesileyle de bir konusma yapmam gerekiyordu, ama
ben konugmaci degilim ve asla konugsma yapamam, asla bir konusma yapmadim, ¢iinkii konusma
yapma yetenegine sahip degilim. Ama bir konusma yapmak zorundaydim, gelenek bdyle, bir ressam
ve bir besteciyle birlikte aym zamanda bu o6diilii alan yazar bir konusma yapar, bakanligin istegi
dogrultusunda buna tesekkiir konusmasi denirdi. Ama her zaman oldugu gibi ne zaman bir konusma
yapmam gerekse ne konusacagim aklima gelmez, bu kez de haftalarca ne soyleyecegimi diisiiniip
durdum, ama bir sonuca varamadim. Boyle bir durumda ne soylenirdi ki tesekkiir ederim! sozii
disinda, ki o da insamin bogazim sikar ve uzun siire midesine otururdu. Konugsmam i¢in hi¢bir konu
bulamadim. Her zamanki gibi diinyamn berbat durumuna mu deginsem diye diisiindiim. Yoksa
azgelismis llkelere mi? Yoksa ihmal edilen saglik sigortasina mu? Yoksa okul ¢ocuklarimizin kotii
olan dis sagligi sorununa mu? Yoksa devletin kendisine ya da sanatin kendisine ya da kiiltiiriin
kendisine mi deginsem? Yoksa kendim hakkinda mu bir seyler sdylesem? Hepsini de itici ve igreng
buldum. Sonunda teyzemle kahvalti sofrasina oturdum ve konusma yapamayacagim séyledim, aklima
hi¢bir konusma gelmiyor, dedim. Aklima hi¢bir konu gelmiyor, hi¢bir sey. Belki kahvaltidan sonra,
dedi teyzem ve ben evet, belki kahvaltidan sonra diye diisiindiim ve uzun uzun kahvalti ettim, ama
gene de aklima bir sey gelmemisti. Artik toren giysimi de giymis bulunuyordum, antrasit renkli tek
diigmeli giysimi, kravatimi da baglamistim ve son kahvalti lokmasinmt da yuttum ve bir konugma igin
aklimda bir fikir kirintis1 bile yoktu, birdenbire zihnimde endise duygusu disinda higbir sey
olugsmamusti, basima gelecekler beni iirkiitiiyordu, tam olarak nasil bir korku oldugunu bilmesem de
bir sapikliktan korkuyordum ve aym zamanda da bir kanunsuzluktan ve bir haksizliktan ve mutlak bir
rezaletten korkuyordum. Teyzem artik gitmeye hazirdi, gene ¢ok zarifti ve ben kendisine hayrandim.
Keske reddedip simdi bakanliga gitmek zorunda kalmasaydim! dedim. Ve kararsizligimin doruk
noktasinda odamda pencere kenarindaki masama oturup daktiloyla birkag¢ ciimle yazdim. Gene de
benden istenen konusma degildi, Oylesine birka¢ ciimleydi elimde olan. Yalmzca birkag¢ ciimle,
dedim teyzeme ve heniiz yazdigim bu ciimleleri ona okumaya utandim. Zaten buna zamamm da
kalmamusti, ¢linkii gitmek zorundaydik, Obkircher sokagl/Grinzing Bulvar1 kosesinde bir taksi
yakaladik ve kente gittik. Bu yolculuk idam yolculugu idi. Kiiltiir ve Sanat ve Egitim Bakanliginin
toren salonu diye anilan salonunda 6diil toreni oldu. Biz geldigimizde seref konugu diye anilanlarin
tlimii oradaydi. Bir tek bakan eksikti, bay Piffl-Percevic, Steiermark ziraat odas1 eski sekreteri, pala
biyikli, Steiermark'taki isinden dogru Kiiltiir ve Sanat ve Egitim Bakanligi'na getirilmisti. Su sirada
basgbakan olan parti arkadas: tarafindan. Bu Piffl- Percevic 'ten hep nefret etmistim, ¢iinkii bir tek
climleyi bile sonuna kadar dogru sOyleyemezdi, Steiermark danalarindan ve ineklerinden ve Yukar1
Avusturya domuzlarindan ve Asag Steiermark seralarindan anliyor olabilirdi, siirekli her yerde
konustugu halde sanat ve kiiltiirden hi¢ anlamazdi. Ama bu baska bir sey. Palabiyikli bakan téren
salonundan iceriye girdi, artik 6diil toreni baslayabilirdi. Bakan ilk sirada yerini aldi, orada benim
disimda bes ya da alt1 6diil alacak kisi daha oturmaktaydi. Bu 6diil téreni de bir miizik pargasiyla
basladi, bir yayli ¢algilar bestesiydi ve bakan miizigi basim sola egerek dinledi. Miizisyenler pek
formda degildi ve bir¢cok yerde hata yaptilar, ama bu gibi durumlarda dogru bir icraya deger



verilmez. Miizisyenlerin hem de parcanin en iyi yerlerinde hata yapmalar1 bana act verdi. Sonunda
miizik parcasi bitti ve bakanin eline, biiyiik bir olasilikla sekreteri tarafindan yazilmug bir metnin yer
aldig bir kagit tutusturuldu, bakan bunun {izerine ayaga kalkt1 ve kiirsiiye gitti ve bir konusma yapti.
Konugmanin igerigini simdi bilemiyorum, o6diil alanlarin timii tamtildi, 6zyasamoykiilerine dair
birkag tarih verildi ve yapitlarimn birkaci amildi. Benimle birlikte kutlananlar hakkinda bakanin neler
sOyledigini tabii ki bilemem, benim hakkimda sdylediklerinin ise hemen hepsi yanlistt ve uydurma
sozlerdi. Ornegin benim bir giiney denizinde gecen bir roman yazdigima deginmisti ki bakan bu
haberi verdigi anda bunu 11k kez duyuyordum. Bakamn sdyledigi her sey yanlisti ve sekreterinin beni
bir baskasiyla karistirdigi apagikti, ama beni kizdirmamistt bunlar, ¢iinkii politikacilarin bu gibi
durumlarda yalmizca zirvalamayi iyi becerdiklerini bilirdim, bay Piffl-Percevic'in durumu neden
bagka tiirlii olmaliydr ki! Ama beni derinden yaralamakla yiikiimlii bakamin, ki sozleri kelimesi
kelimesine kulagimda hala, benim Hollanda'da dogan bir yabanci olusumu, ama simdi artik bir
stiredir bizim aramizda (yani bakamn beni onlardan saymadig Avusturyalilar arasinda) yasiyor
olmami soOylemesiydi. Bakani dinlerkenki sakinligime hayran kaldim. Tasradan gelen insanlarin
tagraliliklar1 yiizlerine vurulmamak, ama bu tip bay Piffl-Percevic'inki gibi benzersiz bir kiistahlikla
ortaya ciktiklarinda firsati kagirmamali. Simdi bu firsat elime gecmisti ve bu gercegi tuttum. Benim
kim oldugumu topluluga anlatigi sirada soylediklerinin hepsi ger¢ekten anlatilamaz bir burnu
biiyiikliikle kiiltiir bakanimin ahmak ve biitiinliyle duyarsiz, sanat yoksunu suratinda yaziliydi. Ama
herhalde bakanin budalalik kilifi i¢ginde hakkimda salona nasil bir sahtelik sundugunu benim dostlarim
disinda kimse anlamamusti. Higbir duygusu yoktu, kafasiz sekreterinin yazdiklarim o dogustan
monoton sesiyle okuyordu, birbiri ardindan yanlislik, birbir1 ardindan algaklik. Bunu neden
gereksineyim ki? Bakan konusurken, buraya gelmememin daha dogru olup olmayacagim diisiindiim.
Ama bu sorunun artik ger¢ek bir anlanu kalmamusti. Orada oturuyordum ve kendimi savunamiyordum,
ayaga firlaylp bakanin yiiziine, soylediklerinin sagma ve yalan oldugunu soyleyemiyordum. Bunu
yapamadim. Goriinmez kemerler tarafindan koltuguma baglanmistim, hareketsizlige mahk(m
edilmistim. Ceza bu diye diislindiim, simdi bedelini 6diiyorsun. Simdi kendini, bu salonda oturan ve
adina bakan denilen yiice kisiyi ikiylizliiliikle dinleyenlerle aym kefeye koydun. Artik onlara aitsin,
simdi, seni hep cildirtmis olan ve Omiir boyu higbir iliskin olmasim istemediklerinle ayn1 kefeye
girdin. Koyu renk giysinle orada oturuyor ve darbe listiine darbeye, rezalet iistiine rezalete maruz
kaliyorsun. Ve kipirdamiyorsun, yerinden firlayip bakana bir tokat atmiyorsun. Sakinlesmek i¢in
kendi kendime telkinde bulundum, durmaksizin kendi kendime sakin, sakin, sakin ol dedim, bakan
kendini begenmis rezaletini bitirinceye kadar bunu yineledim. Tokadi hak etmisti, ama cilginca
alkislandi. Burada da iste koyunlar kendilerine yem veren tanrilarini alkislamaktaydilar, alkis
kiyametinin ortasinda bakan gene oturdu ve simdi kalkip kiirsiiye gitme siras1 bendeydi. Hala sinirden
titriyordum. Ama kendime hakimdim. Pantolonumun cebinden yazimu ¢ikardim ve okudum, olasilikla
titreyen bir sesle, miimkiin. Bacaklarim da titriyordu dogal olarak. Heniiz metnimi bitirmemistim ki
salonda huzursuzluk basladi, neden oldugunu bilmiyordum, ¢iinkii metnimi sakin bir sesle
okumaktaydim ve konusu da her ne kadar derin bir titizlik i¢eriyorduysa da felsefiydi bana gore ve
ben birkag kez devlet sozciigiinii kullanmistim. Bunun sakin bir metin oldugunu diistiniiyordum, ¢iinkii
kimse anlamiyordu, tozu dumana katmadan konusmamu yapabilecegimi saniyordum, konusma metnim
oliim ve onun giicli ve her tiirlii insansiligin giiliingliigii, insancilligin yetersizligi ve dliimciil olusu ve
biitiin devletlerin abesligi iizerineydi. Ben metni daha bitirmemistim ki bakan kipkirmizi bir suratla
ayaga firlad1 ve lizerime geldi ve anlamadigim bir kiifiir savurdu. Son derece kizgin olarak 6niimde
duruyor ve beni tehdit ediyordu, evet, kizginlikla kaldirdig eliyle tizerime yiiriidii. Sonra bana dogru
iki ya da {i¢c adim atti, ardindan bindenbire geriye dondii ve salonu terk etti. Once téren salonunun



cam kapisina yaninda kimse olmadan yoneldi ve kapiy1 sertce carparak kapatti. Biitlin bunlar saniye
hizinda oldu. Bakan her seye kizarak kendi bakanligina ait téren salonunun kapisim kendi elleriyle
carpip ¢iktifi anda salonda da kargasa c¢ikti. Yani bakan kapiyr ¢arptiktan sonra, bir an durgunluk
oldu. Ardindan kargasa basladi. Neler oldugunu hi¢ anlamadim. Arka arkaya kii¢iik diistiriilmeme 1zin
vermek zorunda kalmistim ve sonra suya sabuna dokunmadigim diisiindiiglim metnimi okumustum ve
bakan da bunun lizerine Ofkelenerek, kizginlikla salonu terk etmis ve onun yalakalari iizerime
yiirlimiistii. Salondaki insan siirtisii, ki hepsi de bakana bagimliydi, destek alanlar ve emekli maas1
alanlar ve hepsinden 6te belki de her 6diil verilisinde hazir bulunan sanat senatosu denilen kisiler
bakanin ardindan toren salonundan ¢iktilar ve genis merdivenlerden asagiya indiler. Bakanin
arkasindan ¢ikip gidenler once bana hain bir bakis atmadan gitmiyorlardi, goriiniise gére bu uygunsuz
sahnenin ve birden ortaya cikan torenin berbat olusunun nedeni bendim. Bana hain bakislarin
yonelttiler ve bakamn ardindan kostular ve bir¢cogu hain bakislarla yetinmeyip yumruklariyla beni
tehdit etti, hepsinden 6te de amimsadigima gore sanat senatosunun baskam yaptt bunu. Bay Rudolf
Henz, o zamanlar yetmisle seksen arasi bir yastaydi, lizerime gelip beni yumrukla tehdit etti ve sonra
otekilerle bakamn ardindan kostu. Ne yaptim ki ben? diye sordum kendime, birden bakanlik toren
salonunda ortada kalmistim ve kisa siire sonra da teyzem ve iki ya da ii¢ arkadasla kalakalmmstim. Bir
su¢ isledigimin farkinda degildim. Bakan ciimlelerimi anlamamusti ve ben alttan alan degil, ama son
derece elestirel bir baglamda devlet sozciigiinii kullanmis oldugum ig¢in ayaga firlanus ve bana
saldirmis ve téren salonundan disar1 firlamus ve merdivenlerden asagiya inmisti. Ve digerlerinin
hepsi, daha once belirttigim birkag istisna disinda onun ardindan firlamisti. Bakanin téren salonunun
kapisini ¢arpisim buglin hdla duymaktayim, boylesine sert bir kap1 ¢arpma hi¢ duymamistim. Simdi
orada duruyor ve ne sdyleyecegimi bilemiyordum. Ug ya da dort arkadas, daha fazla degil ve teyzem
bana dogru geldi ve onlar da bir agiklamada bulunmadilar. Biitiin grup sonra, Sacher ya da
Bristol'den getirtilen, heyecandan donup kalan iki garsonun yamnda durdugu biifeye dondii ve el
degmemis biife simdi ne olacak diye sordu. Bir yaslilar yurduna gonderilecek diye diisiindiim.
Dostlarimdan biri, bakan sana hakaret etti, sen ona degil, dedi. Herkese hakaret etti dedim. Bakan
toren salonunun kapisim Oyle bir carpti ki camlar kirildi sandim. Ama téren salonunun kapisin
kontrol ettigimde camlarin hi¢birinin kirillmadigl ortaya ¢ikti. Sanki toren salonu kapisinin camlari
kirilmis gibi ses c¢ikmusti. Ertesi glin gazeteler yazar Bernharden kiskirtmasiyla patlayan bir
skandaldan soz ettiler. Ad1 Wiener Montag olan bir Viyana gazetesi ilk sayfasinda benim imha
edilmesi gereken bir tahtakurusu oldugumu yazdi.

Anton Wildgans-Odiilii

Anton Wildgans tipki Weinheber gibi, Avusturya halk ruhuna uygun bir Viyana banliyosii
Holderlin'idir. Adina konulan 6diil Viyana'daki Schwarzenberg alaninda kurulus zamanlarindan
kalma muhtesem bir sarayda biirosu olan Sanayi Birligi tarafindan verilir. Avusturya Devlet Odiilii'nii
almamdan bir hafta 6nce, simdi ¢oktan 6lmiis olan Sanayi Birligi baskam Mayer-Gunthof, yetkili
jirinin bu yil, yani bindokuzylizaltmisyedide 6diilii bana verecegini bildirdi. Bagkan mektubunu
ticarette alisilagelmis formiil olan, bana bu haberi vermekten son derece mutluluk duydugunu
belirterek bitirmisti. Belirtilen zamanda torenin davetiyesini alacaktim. Odiil yirmi bes bin silinmis.
Wildgans beni diisiindiirmedi, c¢iinkii ona jirideki yazar arkadaslarimdan daha fazla sayg
duyuyordum, onlar hangi nedenle oldugu bilinmez, ama sagma bir nedenle bindokuzyiizaltmisyedide
Wildgans- Odiilii'nii bana yakistirmislardi. Avusturya tiyatro okullarinda dgrencilerin Wildgans ile
ugrasmalar1 gelenektir ve daha okullara girme sinavinda Yoksulluk adli oyundan bir bolimii iyice



ogrenirler ve her an Wildgans siirleri okurlar ve agir bir resmi devlet toreni yapildiginda, Burg
Tiyatrosu'nda olsun ya da Josefstadt denilen yerde olsun ya da herhangi bir bakanlikta olsun
kesinlikle Wildgans yapitlar1 ele alimr. Avusturyalilarin siir hakkindaki acemi goriisleri onda tipki
Weinheber'de oldugu gibi idealini bulmus ve bugiine kadar bir kutlama yapilacak her yerde
uygulannustir. Insanlar yalmzca, inandiklar1 iizere Wildgans'in olaganiistii gercekei siir sanatina degil
aynt zamanda onun bir zamanlar Burg Tiyatrosu miidiirii olmasindan dolayr hayranlik duyuyorlar.
Wildgans'in trombon ¢alan ogluna hep hayranlik duymusumdur, tamamen yaratici bir miizisyendi ve
zamaninin umut veren bestecilerindendi. Ama ben burada Wildgans't degil onun adina verilen 6diilii
anlatmak istiyorum. Minoritenplatz'ta bakanlikta devlet odiiliiniin verilmesinden birka¢ giin Once,
Sanayt Birligi'nin téreni i¢in davetiye gelmisti bana, Kohlmarkt'taki {inlii matbaa sirketi
Huber&Lerner kagidina basilmus, i¢cinde 6zel seref konugu olarak bakan Piffl-Percevic'in ad1 amlan
gosterisli bir davetiydi. Evimin eskimis, nerdeyse tamamen c¢iiriimiis dis pencere kanatlari yerine
yenisini almak istiyorsam 6diilii almaliyim diye diisiindiim ve boylece Wildgans Odiilii'nii kabul
etmeye karar verdim ve Schwarzenberger alamndaki Salonldwenhdhle'ye gittim. Insan kendisine
nerede para sunulursa onu almali diye disiiniiyordum, Oyle uzun uzun nasil ve nereden diye
distinmemeli, tim bu diisiinceler abartilmis bir sahtekarliktir, boylece yoredeki marangozuma dis
pencere siparisimi verdim, boylece yakittan epeyce tasarruf edebilecektim, kafamdan gecen buydu.
Havadan gelen yirmi bes bin silini akilli hi¢ kimse reddetmez, para teklif edenin bu paras1 vardir ve
ondan alinmalidir diye diisiiniiyordum. Sanayi Birligi bir edebiyat 6diilii i¢in yirmi bes bin silin
vermeye utanmali, oysa bdoylesi bir odiili hi¢ diisinmeden ve hi¢ etkilenmeden bes milyona
cikartabilirler, ama kendisi edebiyati ve edebiyat¢ilart dogru degerlendiriyor, hatta onlarin edebiyat
ve edebiyat yapan edebiyatcilar hakkindaki degerlendirmelerine hayranlik duyuyordum. Herkesten
yirmi bes bin silin alabilirdim, sokaktan gegen birinden bile. Hi¢ kimse, kendisine para verenlere bu
paranin nereden geldigini sormaksizin alan sokaktaki dilenciyi azarlamiyor. Ve biitiin bunlara ragmen,
evet ya da hayir demek konusunda herhangi bir diislince edinmek i¢in Sanayi Birligi'ne sormak en
sagma sey olurdu, mutlaka giiliing olurdu. Sanayi Birligi'nin yirmi bes binini devlet odiiliiniin yirmi
bes binine kattigimda, ki her ikisi de bdylesi bir amag¢ i¢in utanmazca diisiik yekiinlardi, diye
diistindiim, gene de elli bin ederdi ve ben de ger¢ekten bu parayla bir seyler yapabilirdim, devlet de
Sanayi Birligi gibi utanmali, ¢iinkii onlar orta dereceli bir yerel yoneticinin kot seviyeli ayligin
veriyorlardi edebiyat 6diillerine. Devlet berbat bir maas tutarinda 6diil veriyordu, Sanayi Birligi de
aym seyi yapityordu ve ikisi de bu olayin ne kadar haince ve sapik¢a oldugunun hi¢ de farkina
varmayan kamuoyunda One cikiyor. Gergekten de milyonlar, hatta milyarlar agirligindaki Sanayi
Birligi yirmi bes bin silinlik cimrice 6dil tutariyla olaganiistii bir sanat ve kiiltiir destekgisi
seviyesine yiikseltiliyor ve bu is icin bir de biitiin gazetelerde, algakliklar1 yiliziinden acimasizca
teshir edileceklerine, oOviiliiyorlar. Ama teshir etmek istemiyordum, yalmizca haber vermek
istiyordum. Devlet odiiliinden bir hafta sonra Wildgans-Odiilii verilecekti. Davetiye o6yleydi.
Anlattigim gibi devlet 6diil toreni berbatti, bakan kendi bakanligimin toren salonunun kapisini ¢arpip
disar1 firladiginda, Schwarzenbergplatz'taki Sanayr Birligi planlanmus olan Wildgans odiil
torenindeki onur konugunu birdenbire kaybetmisti, ¢iinkii bakan Sanayi Birligi'ne seref konugu oldugu
torende, merkezinde Bay Bernhard diye birinin oldugu yerde seref konugu olmak istemedigini
bildirmisti ve Sanayi Birligi de bunu anlayigla karsilanusti. Sanayi Birligi bas aktoriine yani bakana
artik sahip olamadig i¢in, yazar Bernhard't da artik istemiyordu, ¢iinkii ne de olsa onunla ikiyiizlii
bicimde ulusalcilig destekleyen bir tavirla 6ne ¢ikmak istemisti. Sanayi Birligi ne yapt: peki? Odiil
toreninden biitliniiyle vazgecti ve Kohlmarkt'taki Huber&Lerner firmasina bastirilan, iki hafta once
gonderilen davetiye kartlarimin aymsim bastirarak gonderdi, bu seferkiler davetiye degil davet



etmemeydi. Benim davet etmeme diye adlandirdigim bu kartlarda on dort giin 6nce kendilerinin
duyurduklar1 térenin ger¢eklesmeyecegi ve iptal edildigi yaziliydi, bu sefer de Huber&Lerner'in siyah
ve altin renkli, Ispanyol-Habsburg tarzindaki saray haberleri niteliginde. Niye ve neden oldugunun
belirtilmedigi, daha once davet edilenlere yollanan bu davet etmeme mektubunun aymsi bana da
yollandi, ayrica pespaye bir matbu rulo icinde adi postayla 6diil berati gonderildi ki, orda da bir
neden gosterilmiyordu. Neyse ki aym gerekcesizlikle yirmi bes bin silini de hesabima yollamuslardi,
sandi1@im iizere biitiin bu kii¢iik diisiiriicii utanmazIlik i¢in son derece az olan bir paraydi. Bundan kisa
bir silire sonra 0 zamana kadar arkadasim ve jiiri liyesi olan Gerhard Fritsch'le Miize'nin Cafe'sinde
hem de Robert Musil'in her zaman oturdugu masada oturmus ve ona, bu terbiyesizlikten sonra simdi
Sanayi Birligi'ni davramisindan dolay: protesto edip etmeyecegini ve jiiriden ayrilip gérevini birakip
birakmayacagim sormustum. Ama Fritsch'in ne protesto etmeye ne de jiiriden ayrilmaya niyeti vardi.
Uc karis1 ve bu kadinlardan olma yiginla ¢ocuguna bakmak zorunda oldugunu sdyledi ve ne benim
i¢in son derece dogal olan bir protestoyu, ne de benim i¢in aym bigimde dogal olan Wildgans-Odiilii-
Jiirisi'nden ayrilmay1 géze alamayacagim soyledi. Bir¢cok cocugun babasi ve son derece pahaliya mal
olan ii¢ kadina bakan bir kisi olarak bana dert yandi ve benden igren¢ bir ses tonuyla ona anlayis
gostermemi istedi. Zavalli insan, tutarsiz, uiziiliinecek ve acinacak durumda. Bu konusmamn iizerinden
fazla bir zaman gegmeden Fritsch evinin kapisindaki ¢engele kendini asti, kendi kendine berbat ettigi
yasam artik dayanmilmaz olmus ve onu yok etmisti.

Franz-Theodor-Csokor-Odiilii

Franz Theodor Csokor filozof ve oyun yazariydi ve biiyiikbabamin kiitliphanesinde kesfettigim
Balkan Savasinda Bir Sivil adl1 kitabin yazariydi ve uzun yillar PEN-Kuliibii baskanligi yapmisti ve
gercekten hayranlik duydugu biiyiikbabamin arkadasiydi ve uzun yillar Wallsee'deki akrabalarima ait
lokantada oturmustu ve ben orada ii¢ ve dort ve bes ve alti ve hatta yedi ve sekiz yaslarimda, iki
bey'in, Franz Theodor Csokor ve Odon von Horvath'in kim oldugunu bilmeden oradan oraya
kosmustum, onlar benim alt tarafimda biiyiik Empire ve Biedermeier mobilyalariyla ve de kiymetli
Josefin tarz1 pargalarla dosenmis ve nefis tavan kartonpiyerleriyle siislenmis orman manzarali
evlerde otururlardi. Csokor ve Horvath, bu iki dost, tiyatro oyunlar1 ve romanlarinin biiyiik boltimiinii
akrabalarima ait handa yazmislardi, hanmin alt katindaki ahsap zeminde benimle oyunlar oynanus ve
benimle gol kiyisinda gezintiler yapnmuslar, bense bunlar1 animsamiyorum. Biiylikbabam, Csokor ve
HorvathTa sik¢a gezintiye ¢ikmusti, bunu biliyorum. Akrabalarimin lokantasinda birinci katta biiylik
bir salon vardi, orada biitlin y1l boyunca tiyatro oyunlar1 oynanirdi, belki de bu iki dost tiyatro yazari
icin dogru atmosferdi, bugiin tavanarasindaki renk ciimbiisii tiyatro kostiimleri yigimim ve salonda
oynanan bir oyunu animsiyorum, oyunda siriga baglanmis ¢iplak bir adam kim bilir hangi nedenle,
kirbaglantyordu, ama sahneyi aynen gormekteyim hala, iizerimde dehset verici bir etki yapmusti,
politik bir oyundu. Belki de Csokor ve Horvath bu sahneden etkilenmisti, miimkiin. Daha sonralar1
Csokor'a bir kez rastladim, Salzburg'da, hangi vesileyle oldugunu simdi sdyleyemem, ama roman
yazart George Saiko ve benimle birlikte kale restoramnin terasinda oturmus ve stirekli
bliylikbabamdan s6z etmisti, benim bilmedigim bir yigin olay. Bliylikbabami seviyordu, ¢iinkii onun
bliylikbabam hakkindaki konusma tarz1 ancak sevilen bir insan hakkindaki konusma tarzidir. Ben de
bliylikbabami bu diinyada kimseyi sevmedigim kadar sevdigim icin, seve seve dinledim. Biitiiniiyle
kendine giivenen ve benmerkezci ve o zamanlar {inlii bir adam olan Saiko i¢in Csokor'un anlattiklar1
nerdeyse dayanilmazdi, arada bir Csokor'un soziinii kesmek i¢in davrantyordu, ama Csokor soziinii
kestirmiyordu. Bu bey, dedi Csokor, bir zamanlar Viyana'daki Albertina'mn miidiiriiydii, bu haber



beni ¢ok etkiledi. Yemek bittikten sonra Csokor, ki o zamanlar artik yasl bir beydi, yoruldu, ama
Saiko yorgun degildi, boylece Csokor veda etti ve benden, ki gengtim ve bu ylizden de dogal olarak
yorgun degildim, yorgun olmayan Bay Saiko'ya Salzburg kentini gezdirmemi istedi. O sirada hangi
felaketle karsilasacagimm heniiz bilmiyordum. Csokor veda ettigi anda Sazliktaki Adam romanim
yazmis olan Saiko benimle romamn ne oldugu konusunda tartismaya girdi. Asir1 sicakta kentte
dolagsmaya basladik ve Saiko bey bana siirekli romanin ne oldugunu anlatiyordu. Onu bir sokaktan
digerine gotlirdiim, bir kiliseden digerine, ama o hep romandan s6z ediyordu, kendi roman kuramim
basima kakiyordu, hi¢ aldiris etmeden, hi¢ araliksiz bana anlatilan roman kuraminin ¢oktan basinu
agritigimn farkinda bile degildi ve sonunda hi¢bir seyden edebiyat kuramlarindan nefret ettigim
kadar nefret etmedim, en ¢ok da roman kurami diye adlandirilan kuramdan, o yiiksek sesleriyle dogal
olarak dinleyicilerin konu hakkindaki biitiin hevesini kagiran Saiko gibi fanatik kuramcilarin
sunduklarindan. Bay Saiko konustukca konustu ve dort saat bir romanin ne oldugu hakkinda konustu ve
stirekli birtakim biiylik yazarlardan alintilar yapti ve arada bir yanildigim, Joyce'un sunu ya da bunu
sOylemedigini, ama Thomas Mann'in soyledigini, Henry James'in degil, Kipling'in sdyledigini
sOyleyip durdu. Adamin bir zamanlar Albertina'nin miidiirii olusuna duydugum hayranlik bu dort
saatlik konugsmasindan sonra ona verdigim degeri en asagiya ¢ekmisti, evet konusmaciyr birdenbire
kiiciik gordiim, ondan nefret ediyordum ve durmadan ondan nasil kurtulacagimu diisiiniip duruyordum.
Ama animsadigim kadariyla ancak tam bes saat sonra Saiko tamamen yorulup birdenbire
konugsmasimin beni mahvettigini anladiginda veda etti. Nefes alamayacak kadar yorgundum. Gece
Venedik'e gittim, ammsadigim iizere, orada nefis bir sabaha uyandim ve Markusplatz'a kostum. Ama
birdenbire daha uzaktan benim geldigimi goriince iki kolunu yana dogru agan kimdi, Bay Saiko! Bu
sagmalik dogal olarak beni iirkiitmedi, tersine Saiko ile Seufzer kopriisii yakimndaki bir hana gidip
peynirle zeytin yiyip kirmizi sarap i¢meye razi oldum. Bay Saiko simdi hi¢ konugsmuyordu ve artik
tam anlamuyla zevk diiskiinii bir insana doniismiistii. Aksam karisiyla Ancona'ya gidecegini sdyledi ve
gerilerdeki beyaz bir gemiyi isaret etti. Ama Bay Saiko'dan degil, kendisini tamyan herkesin sevmek
zorunda oldugu Franz Teodor Csokor'dan s6z edecektim. Venedik'ten doner donmez Csokor'dan bir
mektup aldim, PEN-Kuliibii'niin kisa slire dnce beni iiye sectigini bildiriyordu. Oybirligi ile! Per
Ballotage! Al basina belayi. Diinyadaki hi¢bir dernege iiye olmak istemedigim gibi PEN-Kuliibii'ne
de dogal olarak iiye olmak istememistim. Simdi bunu Avusturya ulusal oyunu olan 3 Kasim 1918'in
yazar1 olan 1yi niyetli beye nasil sOyleyecektim onu kirmadan. Temelinde PEN-Kuliibii'ne kars1 asla
degildim, bugiin bile ne oldugunu tam olarak bilmiyorum, ama ben asla {iye olmak istemiyordum, her
zaman derneklerden ve birliklerden nefret etmistim ve en derinden de edebiyat birliklerinden. Zaten
bu ylizden kisa siire 6nce Darmstadt Akademisi'nden ayrilmistim, oysa oraya hi¢ girmemistim ve otuz
yil once yeni girdigim Sosyalist Parti'den yine ¢ikmustim, partiler ve birlikler bana gore degildi ve
kendi kuralima bugiin de uymuyorlar. Oturup Csokor'a mektup yazdim, PEN-Kuliibii'ne se¢ilmemin
son derece biiylik bir onur oldugunu, denildigi gibi gizli oyla bunun gerceklestigini, ama asla bir
dernege ait olmama konusundaki temel ilkemi ¢igneyemeyecegimi ve bu yiizden de Csokor'un bagkan
oldugu bir dernege bile liye olamayacagim bildirdim. Mektubu attigimda kendimi korkung hissettim.
Yanit almadim. Sonunda Csokor 61dii, Bay Saiko Avusturya Biiyiik Devlet Odiilii'nii aldiktan dort ya
da bes hafta sonra 6ldii, bana (6liimiinden ti¢ giin dnce) Dobling'den birinci bolgeye giden tramvayda
rastlamis ve ayakkabi alan birinin ayakkabiyr 6gleden sonra saat dorde dogru almasi gerektigini,
clinkii ayagin ancak 6gleden sonra saat dorde dogru ayakkabi alimu i¢in gereken Ol¢giiye gelmesinin
avantajin aciklamusti. Sazliktaki Adam'in yazar1 Saiko'yu her diisiindiigiimde once onun saat dortten
once ayakkabi alinmamasi hakkinda atti§i nutuk gelir aklima, bugiin bile bu nutuktan bir seyler
animsiyorum, romamn ne oldugu hakkindaki dort saatlik nutku ise ikinci olarak geliyor aklima. Her



iki 6li de bugiin bana son derece sempatik geliyor, Avusturya edebiyatinin inanilmaz bagyapitlarim
yazmis olsunlar ya da olmasinlar, onlar1 anlatiyorum, ciinkii Franz-Theodor-Csokor-Odiilii'niin
verilisinin mutlaka onlarla bir iliskisi var. Csokor'un amisina verilen odiilii aldifimda bana 6diili
verenler benim dogal olarak PEN-Kuliibii tiyesi olduguma inamyorlardi. Onlara tabii ki PEN-Kuliibii
tiyesi olmadigimi soyledigimde ve PEN-Kuliibii tarithcemi anlattigimda diis kirikligina ugradilar,
clinkii belki de bana liye olmadigim i¢in 6diilii vermeyebilirlerdi. Birinci Bolgede Minoriten Kilisesi
yakinindaki PEN-Kuliibii sarayinda 6dulil aldigimda onu takdim eden Piero Rismondo, Avusturya
gazetelerinde Ozellikle de kisiligimi yerin dibine batiran dalgada, Viyana'daki elestirmenler arasinda
tiyatro oyunlarim hakkinda olumlu diisiinen tek kisiydi. Neden bilmiyorum. Her yonde basparmak
asaglyr gosteriyordu. Bu yiizden 6diil bana c¢ok iyi1 geldi. Trieste'li, kiiltiirlii bay Rismondo'nun
onaylayict sozlerinin tamamen yerlerde siiriindiiriilen beni ayaga kaldirdigini, 6diil konusmasinin
biitiiniiyle yikilmis bir insan tarafindan biiylik bir hirsla isitildigini bilemezdi. O siralarda benim Av
Zamam ve Baskan ve Peter Handke'nin Constanz Goéliinde Atla Gezinti adli oyunlarimiz Burg
Tiyatrosu'nda oynanmistt ve bu durum devletin sanat senatosunun baskam, yazar Rudolf Henz'in
kiiltir bakamna bir karar gibi yorumladigi bir yaziyla, bakamn Burg Tiyatrosu miidiirliigiine
basvurarak Bernhard ve Handke'nin bundan boyle oynanmamasina, Bernhard ve Handke'nin, Viyana
gazetelerinde her giin okundugu iizere, kotii, oysa kendisi Henz'in ve kiiltiir senatosundaki adamlarinin
1yl yazarlar oldugunu anlatan bir yazis1 gitmisti. Devletin arpacilar1 giirliiyordu! Gazetelerin hepsi bu
tiiyler iirpertici olaydan hi¢bir yorum yapmadan s6z etmislerdi. Bu o zamanlar bana ve Handke'ye
kars1 iilkede hakim olan edebiyat sOzciilerinin yaptiklarina yalmzca bir 6rnek. Bu olay iizerine
odiilleri alip almamay: diisiinmiis degildim. Sevingle ziplayarak aldigim Julius-Campe-QOdiilii'nden
sonra bir 6diilii kabul etmek konusunda her zaman midemde tatsiz bir his olusmustu ve kafam buna
hep kars1 ¢ikmusti. Ama bana diil verilen biitiin o yillar i¢inde hayir demek i¢in ¢ok zayiftim. Iste bu
konuda karakterimin biiyiikk bir catlagn oldugunu diisiindiim hep. Odiilleri verenleri kiigiik
gorliyordum, ama 6dilleri kararlilikla geri ¢evirmiyordum. Her sey igrencti, ama kendimi de igreng
olarak goriiyordum. Torenlerden nefret ediyor, ama térenlere katiliyordum, 6diil verenlerden nefret
ediyor, ama paralar1 aliyordum. Bugiin artik bunu yapabilmem olanaksiz. Kirk yasima kadar, iy1, peki
sonra? Theodor-Csokor-Odiilii'niin on sekiz bin silin tutarindaki para karsiligim almayip bunu
Stein'daki tutuklularin 1slah edilmesi i¢in bagislamam da bir yol degildi. Bu tiir bir toplumsal bakis
acistyla bagintili olan eylemler de sonugta kibirlilikten, kendini begenmislikten ve sahtekarliktan
baska bir sey degildir. Bu soru artik karsima ¢ikmmyor, tek yamt artik onurlandirilmayr reddetmektir.

Eyalet Ticaret Odasi Edebiyat Odiilii

Eyalet Ticaret Odas1 Edebiyat Odiilii Okopenko ve ilse Aichinger ile birlikte Kiler adl1 kitabim
icin aldigim son 6diildii, kitapta Salzburg kenti kiyisindaki Scherzhauserfeld mahallesinde ticaret
cirakligt donemimi anlatiyordum ve odiili basindan beri yazarlik eylemimle degil, ticaret
cirakligimla bagdastirtyordum ve Salzburg kenti ile uzaktan yakindan bir iligskisi olmayan eski
Klessheim satosunda yapilan toren sirasinda bana odiilii veren ticaret odasi beyleri tarafindan
durmadan ticaret ¢iragt Bernhard'dan s6z edilmis, asla yazar Bernhard'dan s6z edilmemisti. Ticaret
erbabinin saygideger beyleri arasinda kendimi akil almaz derecede 1yi hissediyordum ve bu beylerle
bir arada oldugum biitiin zaman i¢inde, edebiyata ait olmadigim, ama ticaret simfina ait oldugum
izlenimini tasidim. Bana Klessheim satosunda verdikleri bu onurlandirma ve davetle bir zamanlar
ticaret ¢iragl olmanin biitiin yasamim boyunca gorecegim faydalarim, yarattiklar1 biiyiik etki ile,
antmsamamut saglamislardi, ustam Kari Podlaha'mn korumasi altinda Scherzhauserfeld mahallesi



sakinlerine yiyecek i¢ecek dagittigim zamani. Torenden 6nce satonun Oniinde bir asagiya bir yukariya
gittigim sirada parktaki sonbahar atmosferinde ¢iraklik donemi varolusum yeniden canlandi, tekrar on
altr, on yedi yasima dondiim, gri is onliigii i¢inde sirke ve zeytinyagim yarim metre yukardan, huni
olmadan en dar agzli siselere bosaltistmn ammsadim, diikkdnda kimse bu isi asla benim gibi
yapamamusti. Diikkdndan seksen ve yiiz kiloluk ¢uvallar1 asagidaki kilere tasirdim ve cumartesi
oglenleri dizlerimin {izerine yere ¢cOker ve yeri, sefim giiniin hesabini tutarken, silerdim. Sabahlari
akordeon parmaklig acar, aksamlar1 kapatirdim, aradaki zamanda da Scherzhauserfeld'in sakinlerine
ve ustama hizmet vermek dinmek bilmeyen istegimdi. Birka¢ hafta Once Avusturya'mn en biiyiik
ayakkabi fabrikasimin yakinlardaki bir kdyde bulunan ylizlerce subesinden birine girdigimde, benim
ticaret ¢iraklar1 i¢in hazirladigim tezlerin duvara cakili oldugunu gérdiim, bunlar ticaret ¢iraginin
davramsi ile ilgiliydi ve ben bunlar1 Kiler'de siralanustim. Fabrika yonetimi bu tezleri benim
kitabimdan kopyalamis ve biitiin ¢iraklar1 i¢in yiizlerce 6rnek olarak bastirmisti. Birka¢ jimnastik
ayakkabis1 almak istedigim magazamn i¢inde durmus ve duvardaki kendi tezlerimi okumustum ve
yazarlik kariyerimde ilk kez yararli bir yazar oldugum duygusunu tasimistim. Kendimi tamtmadan
tezlerimi birka¢ kez okumus ve sonra istedigim jimnastik ayakkabilarini satin almis ve magazadan
bliylik bir tatmin duygusuyla ¢ikmistim. Kiler Reichenhaller caddesindeki degisimi anlatir, bir sabah
benim liseye gitmek yerine is¢i bulma kurumuna, kendime c¢iraklik isi bulmak i¢in gidisim ve
sonrasinda yasananlar. Klessheim parkinda ben simdi 6diil téreninden 6nce huzura kavusmustum ve
parkta duydugum melankoliye kendimi kaptiracak zamamm olmustu ve kendimi seve seve bu hiizne
biraktim. Once yalmz, sonra dostlarla birlikte iyi bildigim duvarlar boyunca yiiriidiim, bu duvarlar
boyunca savas sonunda hava kararirken, agir silahlarla donatilmis yasak sinirda siiriinerek
yiirlimiistiim. Otuz bes yil onceydi bu. Hitler bu satoda ikamet etmek istemisti. Peki ama Hitler
nerede? Bu satoda Amerikan baskanlar1 Nixon ve Ford birgok kez kalmust1, bir de ingiltere kraligesi.
Simdi bu satoda Eyalet Ticaret Odasi'na bagli, diinyaca {inlii bir otelcilik okulu bulunuyordu. Ve bu
otelcilik okulu 6grencileri torene katilan herkes, 6diil alanlar ve digerleri i¢in kesinlikle muhtesem
olan bir yemek pisirmisler ve sasaali bir sofra hazirlamuslardi. Odiil toreni biiyiik salonda yapilnusti,
bir dortlii ya da besli orkestra agilis1 yapmusti. Tiiccarlar ¢ok soze gerek gormemis ve Eyalet Ticaret
Odas1 baskan da buna uygun olarak sdzii kisa kesmisti. Ug &diil sahibi de, iiniversite profesorlerinin
sundugu, odiille taglandirilmanin gerekcelerinin anlatilmasinmin denendigi onurlandirma konusmalarini
dinlemisti. Benim O6zge¢misin yeni bir bi¢cimini buldugum soylenmisti. Cekler verildiginde, ki
benimki elli bin silinlikti, miizisyenler 6gleden Once toreninin kapamsini yaptilar. Boyle yerlerde
olmasi1 gerektigi lizere el yazisiyla yazilmis isim listeleriyle siislii masaya gegildi. Ve ben simdi
Salzburg Ticaret Odas1 baskam Haidenthaller'in yaninda oturmaktaydim, sozlii ticaret sinavimi
kendisinin yaptiim sdylemesi beni sasirtti. Otuz yildan daha eskiye dayanan bir olayr aynen
animsiyormus. Evet, dedim, ben de ammsiyorum. Bagkan Haidenthaller algak sesle konusuyordu ve
konusma tarzi hosuma gidiyordu. Karsimda teyzem oturmaktaydi, solumda da Salzburg'lu yayincim.
Sagimda oturan baskan Haidenthaller konusmasina uzun bir ara verdiginde, yayincim kulagima
Haidenthaller'in 6liimciil bir hastaligi oldugunu ve iki haftalik 6mriiniin bile kalmadigim fisildadi,
kanser, dedi yayincim kulagima. Haidenthaller yeniden bana dondiiglinde sohbet dogal olarak yeni bir
boyuta gecmisti. Ben simdi, Salzburg'un en eski ailelerinden birine, degirmenciler hanedanina mensup
oldugunu bildigim bu kibar beye daha dikkatli davrandim ve sonradan benimle hisim oldugu bile
ortaya ¢ikti. Kiler'i okudugunu sdyledi, baskaca bir sey soylemedi. Ticaret ¢irakligl sinavinda bana
Cin ¢ay1 gesitlerini sordugunu, benim de dogru cevap verdigimi soyledi. Bu sorunun her zaman en zor
soru oldugunu da ekledi. Tipki tiiccarlar gibi téren de olabildigince rahatti. Ciraklar bugiin sinavlarda
bu kadar ¢ok ¢ay cesidini bilemiyorlarmus, bu kadar ¢ok kahve c¢esidini de, yliz ¢esit ¢cayr ve yiiz ¢esit



kahveyi, yiiz ¢esit kahve ve yiiz ¢esit cayin goriiniisii ve kokusu farkliymis, sinavin en g¢etin sorusu,
dedi baskan Haidenthaller. Dogal olarak ben tiim bu ilerleyen, onunla yaptigim sohbet sirasinda,
yayinctmin kulagima fisildadigl, masa komsumun yakindaki ka¢imlmaz Oliimiinii diisiiniiyordum.
Durmadan eski ticari ¢iraklik sinavima doniiyordum, 6gle yemegini onun i¢in miimkiin oldugunca hos
kilabilmek i¢in ne sdylemem gerektigini diisiindiim. Ikimizin de memleketi olan Salzburg hakkinda
birka¢ deneyimimizi anlattik, ikimizin de tamdig bir dizi 1smi saydik, birka¢ kez giildiik ve masa
komsumun bir keresinde yiiksek sesle giildiigii bile dikkatimi ¢ekti. Kisa siire sonra 6lecegini biliyor
mu acaba? Yoksa biitliin bunlar berbat bir sdylenti mi? Kisa siire i¢inde olecegini bildiginiz biriyle
sohbet etmek kolay degil. Aslinda sofradan kalkildiginda ve katilanlarin hepsi birbirlerine veda
ettiklerinde sevindim. Toren ne kadar giizel baslamis, ne kadar acikli bitmisti. Klessheim'daki 6diil
toreninin ardindan gelen giinlerde, gazete okumak amaciyla her giin gittigim kahvede, Gmunden'de,
once Oliim ilanlarimin yaymlandig siituna bakiyordum. On dort giin gegmis ve Haidenthaller'in adi
ctkmamusti, ne 6liim ilanlarinda, ne de 6liimlerin bildirildigi sayfada. Ama on besinci ya da on altinci
glin Haidenthaller'in ad1 siyah c¢er¢eve icinde ve biiyiik puntolarla gazetedeydi. Yayincim bir ya da
iki giinle yamlmusti, dedikodu yayimamisti. Kahvede oturmus, camin 6niindeki martilara bakiyordum,
nasil bir hirsla yasli emeklilerin attigi ekmek kirintilarimi dalgali goliin sularinda gagaliyor ve
ctyakliyorlardi ve birdenbire Haidenthaller beyin Klessheim'daki masada olaganiistii bir ¢ekingenlik
ve kibarlikla, bulundugu makama ve atalarina kars1 sorumlu olduguna dair bana soylediklerini tekrar
duydum. Eyalet Ticaret Odas1 Odiilii olmasaydi ben Haidenthaller beyi hi¢ gdrmeyecek ve bugiin
atalarim hakkinda onunla karsilastiktan sonra 6grendigim bu kadar seyi bilmeyecektim, o benimkileri
1yl tamyordu.

Biichner Odiilii

Biichner Odiilii'nii bindokuzyiizyetmiste, bindokuzyiizaltmissekizin 6grenci devrimi denilen
devrimin, ne yazik ki, yalmzca romantik, bu yiizden de tamamen basarisizliga ugramis, acemi bir
isyan olarak zayifladig, devrimin beceriksiz bir deney olarak tarihe gectigi sirada aldim. Bu
protestonun ciddiyetsizligi sonunda ters bir sonuca varmus ve entelektiiel bir felakete ve acikli bir
uyanisa gotiirmiistii. Yar1 acik bir gézle Fransizlarin taklit edildigi bu hareketin 6nciileri, Almanya'da
iyi, en 1yi, en kayitsiz ruhu yeniden canlandirmayi, amac¢ edindiklerini basaramamus, tersine
beceriksizlikleriyle, ki devrimcilik degil, yalmzca Fransizlardan c¢alman bir modaydi bugiin
anlasildig lizere, uzun siire yok etmislerdi. Almanya'da simdi egemen olan tinsel kosullar agikca
bindokuzyiizaltmigsekiz olaylar1 oncesinden daha da bunaltici. Biichner'in ve su¢ ortaklarimin
goruglinii tasityan bir hareket degildi bu, tersine Almanya'da yilizyillara dayanan gelenegi olan
entelektiiel can sikintisinin sapik bir oyunuydu. Biichner Odiilii benim daha dnce onyillarca biiyiik bir
saygl ile ilgilendigim bir isme bagliydi. Mozarteum'daki egitimimi bitirirken hi¢ diistinmeden
Kleistin Kirik Testisi ve Thomas Wolfe'nin Malikhane'si yaminda Leonce ile Lena nin rejisini
almistim. Yasamimda en sevdigim kisiler hakkinda yalmzca kisir séylemlerde bulunmayr becerdigim
gibi, Blichner hakkinda da hemen hemen higbir sdylemde bulunmamistim. Alman Akademisi'nin
Biichner Odiilii verilecegi sirada benden yapmamu istedigi konusma bu kisirliga karsi gelmek olacakt:
ve bu ylizden de ortaya ¢ikmadi. Tam tersine Darmstadt'ta Biichner hakkinda sahnede hig
konusamazdim, evet, Bilichner'in adim miimkiin oldugunca agzima almamaliydim, ki sonradan bunu
basardim, ¢linkii Darmstadt'ta yalnizca birkac¢ ciimle sdyledim ve bunlarin Biichner'le hicbir ilgisi
yoktu. Siirekli bliyliklerimiz hakkinda konusmaya hakkimiz yoktu ve kendi acinasi varolusumuz ve
caresizligimizi biisbiitiin siddetle ve feryatla biiyiiklere yiikleyemezdik. Insanlarin bir Kant plaketi ya



da bir Diirer odiilii aldiklarinda Kant ya da Diirer hakkinda uzun konugmalar yapmalar1 siradandir,
buiyliklerden kendilerine dogru tatsiz iligskiler kurar ve beyinlerini toplanti iizerine clriik bir
ansiklopedi gibi bosaltirlar. Bu siire¢ bana gore degil. Boylece de ben Darmstadt'ta Biichner ile 1lgisi
olmayan, ama kendimle ilgili birka¢ ciimle sdyledim. Neticede ben hi¢bir agiklamaya gereksinimi
olmayan Biichner't anlatmak zorunda degildim, tersine kendim hakkinda kisa bir acgiklama yapip,
kendi diinyamin odaginda ¢evre ile olan iligkimi anlatmaliydim, dogal olarak yasadigim siirece benim
i¢in diinyanin merkezi olmasi gerekeni soylemeliydim, soylediklerimin dogru olmasi i¢in. Bir dua
sunmak durumunda degilim diye diisiindiim, tersine konusma yaparken bir durus almam gerekirdi ve
bu durus da ancak benim durusum olabilirdi. Kisacasi birka¢ ciimle sdyledim. Dinleyiciler benim
sOylediklerimin bir konusmanin girisi oldugunu diistindiiler, ama hepsi buydu. Hafifce egilip basimla
selamladim ve dinleyicilerin benden hosnut olmadiklarimt gérdiim. Ama Darmstadt'a herhangi
birilerini memnun etmeye gelmemistim, tersine on bin mark tutarindaki odiiliimii almaya gelmistim ve
Biichner'in bu 6diilden haberi bile olmadigi, bundan onyillarca 6nce 6ldiigii i¢in, Biichner bu 6diilii
vakfetme diisiincesine de sahip olmadigindan, ddiille bir iliskisi yoktu. Biichner Odiilii ile Alman Dili
ve Edebiyati Akademisi arasinda bir iligki vardi, ama Georg Biichner'in kendisinin hig¢bir iligkisi
yoktu. Ve ben de Alman Dili ve Edebiyati Akademisi'ne 0diil i¢in tesekkiir ettim, ama aslinda ona
odiiliin parasal karsilig i¢in tesekkiir etmistim, ¢iinkii boyle bir 6diiliin anlanu olan onurlandirma
denilen durumla o zaman Darmstadt'a gelen benim hi¢bir iliskim yoktu, bu onur ve biitiin diger
onurlar benim i¢in o zaman da kuskulu seylerdi. Ama akademiye kendi goriislerimi bildirmenin bir
anlami yoktu, bavulumu yapmis ve teyzemle Darmstadt'a gitmistim, ¢iinkii kendime ve teyzeme
kirsaldaki evimde gegen uzun kuru zamandan sonra glizel bir Almanya gezisi armagan etmek
istiyordum. Akademiden beyler en cana yakin insanlardi ve onlarla bir y1gin hos sohbet yaptim, suya
sabuna dokunmadan, c¢ilinkii Almanya gezimi mahvetmek istemiyordum. Toreni bir merak konusu
olarak algiladim, benimle aym torende bilimsel diizyazi alaninda 6diil alan Werner Heisenberg bana
birgok kere torenin ne kadar tuhaf oldugunu séylemisti, aym odiille onurlandirilan Siiddeutsche
Zeitung'un inlii elestirmeni Joachim Kaiserin ne diisiindiigiinii bilemem, her seyi sakladi. Odiiliin
verilmesinden sonra birinci sirada yammda oturan Joachim Kaiser'e benim beratimin onunkinden iigte
bir daha biiyiik ve aym zamanda daha agir oldugunu soyledigimde ve bu yilizden odiillerin degisik
agirlik siiflart olduguna isaret ettigimde, surati asildi. Ama sunu belirtmeliyim ki daha sonra
yakindaki bir hamin mahzeninde onun engin miizikbilim bilgisi beni epey etkiledi ve karsisinda
susmak zorunda kaldim. Kaiser edebiyattan hi¢ anlammyor. Ve Heisenberg bana, listelik de atom
fizik¢isi olmasina ragmen, birka¢ kez yazarlarin nasil olup da her seye mutsuz gozlerle baktiklarim
sordu, diinya Oylesine degismis ki. Bunun {izerine benim sdyleyecegim bir sey olamazdi. Darmstadt
kenti onuruma bir yemek verdi, buna birka¢ dostum da katildi, ben verdim adlarini, onlar da davet
edildi. Yemek sirasinda teyzem yaninda oturan bakan Storz'a bugiin sadece Biichner'in dogum giinii
degil, kendisinin de dogum giinii oldugunu ve yetmis altisina bastigim sdylediginde, kentin
beylerinden biri ayaga kalkip disar1 ¢ikti. Bir siire sonra yetmis alti giilden olusan bir buketle geri
dondii. Burada once sunu belirtmeliyim ki ben Darmstadt'a teyzeme glizel bir dogum giinii kutlamasi
i¢in de gelmistim, ¢linkii onun dogum giinii de Biichner'inki gibi on sekiz Ekim'de. Dogal olarak bu tek
neden degildi ama ana nedendi. Teyzem ve ben yemegin sonunda Darmstadt kentinin Altin Defteri'ne
yazdik. Gazeteler o zamanki 6dil toreni hakkinda farkli bakis acilarina sahip yazilar yazdilarsa da
benim diislindiiklerimi ¢esitli araglarla belirttiler. Okunabilir. Bu arada benim bilgim olmadan beni
tiyelige secen ayrildigim Alman Akademisi ve benim artik temsil edemeyecegim Alman Akademisi
Biichner Odiilii'nden sorumlu, ben degilim.



Konusmalar
Ozgiir Ticaret Kenti Bremen Edebiyat Odiilii Sirasinda Yapilan Konusma

Degerli konuklar,

Konugsmamu kent muzikacilar1 masalina dayandiramam; bir sey anlatmak istemiyorum; sarki
sOylemek istemiyorum; Oglit vermek istemiyorum; ama surasit kesin ki masallarin déonemi gecti,
kentlerin ve devletlerin masallar1 ve biitlin bilimsel masallarin; felsefi olanlar da gecti; artik diisiince
diinyas1 kalmadi, evrenin kendisi de artik masal degil; Avrupa, en giizel olan 61dii; ger¢ek ve hakikat
bu. Gergek, tipki hakikat gibi, masal degildir, ve hakikat higbir zaman masal olmamustir.

Daha elli y1l once Avrupa tek bir masaldi, biitiin diinya bir masal diinyasiydi. Bugiin bu masal
diinyasinda yasayan bircok kisi var, ama onlar 6l bir diinyada yasiyor ve so6z konusu olanlar oliiler.
Olmeyenler yastyor, ve masallarda degil, o masal degil.

Kendim de masal degilim, hi¢cbir masal diinyasindan degilim; uzun bir savas i¢inde yasamak
zorunda kaldim ve yiiz binlerce 6len insan gérdiim ve onlarin lizerinden gecip giden digerlerin,
ileriye, her sey ileriye yiiriidii, gergcekte her sey degisti, hakikatte her seye baskaldirildig ve her seyin
degistigi elli yilda, ki bu siiregte binlerce yillik masal ger¢ek ve hakiki oldu, giderek nasil da
tisiidiiglimii hissediyorum, eski diinya yenisine, eski doga yenisine doniistiiglinde.

Masalsi1z yasamak daha zordur, bu yiizden yirminci yiizy1lda yasamak zor; yalmzca var oluyoruz;
yasamiyoruz, kimse yasamiyor artik; ama yirminci ylizyilda var olmak giizel; ilerlemek: nereye
ilerlemek? Ben biliyorum ki hi¢bir masaldan dogmadim ve hi¢bir masala dahil olmayacagim, bu bile
bir ilerleme ve bu bile 6ncesiyle bugiin arasindaki fark.

Bizler biitilin tarihin en korkung topraklarinda yasiyoruz. Dehset i¢cindeyiz, hem de yeni insamin bu
derece menfur malzemesi olarak dehset icindeyiz ve yeni bir doga algis1 ve doganin yenilenmesi
icinde; hepimiz son yarim yiizyilda tek bir aci1 disinda bir sey olamadik; bu ac1 bugiin biziz, bu aci
simdi bizim ruhsal durumumuz.

Biitiinliyle yeni sistemlerimiz var, yepyeni bir bakis a¢imiz var diinyaya karsi ve yepyeni,
gercekten diinyayr saran en mitkkemmel bakis agisina sahibiz ve yepyem bir ahlak anlayisimiz ve
yepyeni bilimlerimiz ve sanatimiz var. Basimiz doniiyor ve lisiiyoruz. Biz insan oldugumuz igin,
dengemizi kaybedecegimizi sandik, ama dengemizi kaybetmedik; donmamak i¢in her seyi yaptik.

Her sey degisti, ¢iinkii biz onu degistirdik, dissal cografya tipki i¢seli gibi degisti.

Simdi artik yiiksek taleplerimiz var, asla yeterince yiiksek taleplerle yetinemiyoruz; hi¢cbir zaman
bizimkilerle aym derecede yiiksek talepler olmadi; biiyiikliik deliligi i¢inde var oluyoruz; ¢iinkii
yikilmayacagimizi ve donmayacagimizi biliyoruz, yaptigimiz seyi yapmaya cesaret ediyoruz.

Yasam artik bir tek bilim, bilimlerin bilimi. Simdi birden dogamin iginde ac¢tik. Elementleri
tamdik. Gercedi sinadik biz. Gergek bizi sinadi. Artik doga yasalarim biliyoruz, sonsuz yiice doga
yasalarini ve onlar1 gergekte ve hakiki olarak dgrenebiliriz. Artik tahminlere bagimli degiliz. Dogaya
baktigimizda artik hortlaklar1 gérmiiyoruz. Diinya tarihi kitabimn en cesur boliimiinii yazdik; ve de
icimizden her biri kendi agisindan dehset i¢inde ve 6liim korkusu altinda ve higbiri kendi istegi ile,
kendi zevkine gore degil, tersine dogadaki konumuna uyarak ve bu boliimii kér babalarimizin ve
budala 6gretmenlerimizin sirtlarina saklanarak; kendi sirtimuza saklanarak yazdik; bu derece sonsuz
uzun ve sikici olani, en kisa, en Onemlisi olani.

Diinyamizin birdenbire neden olustugu, bilim diinyamizin berrakligi karsisinda dehsete kapildik,
bu berraklik i¢inde iisiiyoruz; ama biz bu berrakliga sahip olmak istedik, ona biz neden olduk, demek
ki simdi hiikmiinii siirdiiren soguktan yakinmaya hakkimiz yok. Berraklikla soguk artar. Bu berraklik



ve bu soguk, bundan bdyle hiikiim siirecek. Dogabilim bizi tahmin edebilece§imizden daha yiiksek bir
berrakliga ve ¢ok daha siddetli bir soguga gotiirecek. Her sey berraklasacak, gittikce artan ve gittikce
yogunlasan bir berraklik i¢inde her sey soguyacak, gittikge daha dehset verici bir soguklukta olacak.
Gelecekte hep berrak ve hep soguk bir giiniin etkisi altinda olacagiz.

Sizlere dikkatiniz i¢in tesekkiir ediyorum. Bugiin bana verdiginiz bu onur i¢in tesekkiir ediyorum.

Avusturya Devlet Odiiliiniin Verilisinde Yapilan Konusma

Sayin bakan, sayin konuklar,

Oviilecek bir sey yok, lanetlenecek bir sey yok, yakinilacak bir sey yok, ama bircok sey giiliing,
oliim dustiniilecek olursa her sey giiliing.

Insan yasayip gidiyor, etkilenerek, etkilenmeden, sahneden gecip gidiyor, sahne donatiml1 devlette
daha 1yi ya da daha kotii egitimle her seyin yeri degisebilir: yamlgi! Kavriyor insan: hi¢bir seyden
haberi olmayan bir halk, giizel bir {ilke - 6lii ya da vicdanli vicdansiz babalar, bayagilik ve algaklik
icindeki insanlar, gereksinimlerinin yoksullugu i¢inde... Her sey son derece yiiksek felsefi ve
cekilmez bir gegmis. Caglar ebleh, i¢imizdeki seytanlik siirekli bir vatansi zindan, orada ahmaklik ve
kayitsizlik unsurlar1 giinliik diskilamaya doniismiis. Devlet stirekli basarisizliga, boylesi bir halksa
stirekli algakliga ve bunakliga mahkiim. Yasam filozoflarin sirtlarim dayadiklar1 ve sonunda her seyin
delirmek zorunda kaldig bir umutsuzluk.

Biz Avusturyaliyiz, duygusuzuz; yasamda hain bir ilgisizlik olarak bir yasamiz biz, gelecek
olarak, kendini begenmisligin dogasimn isleyisi i¢indeyiz.

Anlatacak bir seyimiz yok, acinacak olusumuz disinda, felsefi-ekonomik-mekanik tekdiizelige
kapilmisiz.

Cokiisii hedefleyen araglar, can c¢ekisme yaratiklar1 bize her seyi acikliyor, hi¢bir sey
anlamiyoruz. Bir travma halkiyiz, korkuyoruz, korkmaya hakkimiz var, geride, belirsiz olsa da korku
devlerini artik gormekteyiz.

Diisiindiiklerimiz enine boyuna diisiiniilmiis, hissettiklerimiz karmakarisik, ne oldugumuz belirsiz.
Utanmamiza gerek yok, ama biz de bir hi¢iz ve karmasa disinda bir seyi hak etmiyoruz.

Kendi adima ve burada benimle birlikte onurlandirilan bu jiiri adina, Ozellikle de burada
bulunanlara tesekkiir ederim.

Georg-Biichner-Odiilii Verilisinde Yapilan Konusma

Degerli konuklar,

Soziinii ettigimiz sey kesfedilmemistir, yasanmuyoruz, fakat varsayarak riyakarca var olmaktayiz,
rencide edilmis, dogamn ugursuz, sonucta yok edici yanlis anlasilmasinda, bugiinkii i1lim sayesinde
kaybolduk; goriintiiller bizim i¢in Oldiiriici olmakta, ve bitiin dillerde ve biitiin iliskilerde
goriilebilen, palavra olarak ac1 gercekler ya da tam tersi act ger¢ek olarak palavralar, binlerce ve
yiizbinlerce asinmis beynimizdeki terkedilmislikten kullandigimiz soézler, kullanmaya, yazmaya ve
konusmamaya cesaret ettigimiz sézler, bu hiclikten ¢ikan, hice yaramayan ve hi¢lik i¢in olan sozler,
bildigimiz ve sakladifimiz seyler, caresizlikten ¢ildirmus ve ¢ildirmugliktan timitsizlige kapildigimiz
icin sarildigimiz sozler, sadece mikrop bulastirmakta, gérmezden gelmekte, bulandirmakta ve
kotilestirmekte, mahcup etmekte ve sahtelestirmekte, sakatlamakta, buharlastirmakta ve karanliga
gommektedirler; agizdan ¢ikarak ve kagit iizerinde istismarcilar1 araciligiyla kotiiye kullamlmaktadir;
sozciiklerin ve istismarcilarinin portresidir haddini bilmez olan; sozciiklerin ve istismarcilarinin ruh



halleri ¢aresiz, mutlu, trajik...

Bir tiyatro oyunu sergileyecegimizi sOyliiyoruz, kuskusuz sonsuzluga uzatilmis olarak... ama
icinde her seye hazirlikli oldugumuz ve higbir seye yetkin olmadiginmuz tiyatro, diistindiigiimiiz
zamanlardan bu yana siirekli artan hiz ve kagirilmis atasozleridir... Kesinlikle govdelerin tiyatrosudur
- ikincil olarak tinsel bir korkudur ve dolayisiyla da 6liim korkusu... Giildiirii ¢cer¢evesinde trajedi
mi, ya da giildiirii ¢ercevesindeki tragedya hatirina mu... ama dehset, zavallilik, akli dengede bozukluk
s0z konusu... diisiiniiyoruz, ama susuyoruz: diislinen, fesheder, yiiriirliikten kaldirir, felakete ugratir,
yikar, parcalara ayirir, cilinkii diisiince mantiksal olarak biitlin kavramlarin tutarli bigimde
coziiliisiidiir... Biz (ki bu tarihtir ve bu diisiince durumunun tarihidir): korkuyoruz, govde ve diisiince
korkusu ve oliim korkusuyuz yaratici olarak... Yayinladiklarimiz, olduklar1 seylerle 6zdes degil,
sarsilma baska bir sey, var olma baska bir sey, hastalik degil, 6liim degil, bambaska durumlar,
bambagka haller... Biz bir hakka hakkimiz oldugunu soyliiyoruz, ama bizim bir tek haksizliga hakkimiz
var...
Mesele isle basa ¢ikmaktir ve bu da icsel bir isteksizlik ile dissal bir umursamazlikla basa
cikmak demektir... yani, kendimi ve filozoflarin cesetlerini ¢ignemek, biitiin edebiyati, biitiin bilimi,
biitiin tarihi, her seyi... zihinsel bilinye ve zihinsel odaklanma ve kendini yalitma, mesafe...
tekdiizelik... iitopya... budalalik meselesidir...

Mesele isle basa ¢ikmaktir her zaman, diisiince hi¢cbir zaman bir seyle basa ¢ikamamak... mesele,
ileriye, kayitsiz olarak ileriye gitmek ya da bitirmek, son vermektir... mesele kusku meselesi,
giivensizlik ve sabirsizliktir.

Akademiye tesekkiir ederim, dinlediginiz i¢in tesekkiir ederim.

Istifamla flgili Olarak

Eski cumhurbaskanm Scheel'in Dil ve Edebiyat Akademisi'ne onursal iiye olarak se¢ilmesi bana
gore ne dille ne edebiyatla uzaktan yakindan ilgisi olmayan ve varligint siirdiirme hakkini dogru
distinen her insamin vicdan rahathi@y ile dogal olarak yadsimasi gereken Dil ve Edebiyat
Akademisinden ayrilmam i¢in son kesin neden oldu. Yillardan beri bu Darmstadt Akademisi diye
anilan kurumun anlanim sordum kendime ve her seferinde bdylesi bir anlamin orda bulunamayacagin
sOylemek zorunda kaldim, kendini begenmis iiyelerinin yalmzca kendilerini seyretmek ve yilda iki kez
kendilerini takdis etmek i¢in toplandiklar1 ve o sirada devletin 6dedigi, liiks yolculuklar oldugu i¢in
pahal1 olan iyi Darmstadt otellerinde biiyiik burjuva tarzinda sunulan yemekleri yiyerek ve igkileri
icerek, nerdeyse bir hafta kadar o kokusmus can sikici edebiyat lapasi ¢evresinde konustuklari,
sonugta o soguk nedenle temelleri atilan bir kurumdu. Bir sair ya da yazar artik giiliingse ve nerede
olursa olsun insan toplumu i¢in zaten dayanlir kisiler degillerse, yazar ve sairler giiruhu ¢ok daha
giilliing ve daha uygunsuzdur, hele de kendilerini bir gliruh icinde sair ve yazar olarak gorenler!
Esasen devlet parasiyla Darmstadt'a gelen onur konuklarimin hepsi, iktidarsiz bir yildan sonra
meslektaglarina duyduklar1 nefretle bir hafta daha onlar1 Darmstadtia sikmaya geliyorlar. Kiiciik
Almanya'nin otel lobilerindeki yazar gevezelikleri dogrusu diisiiniilebilecek en igren¢ olanm. Ama
devlet tarafindan desteklendiginde daha da pis kokuyor. Tipki giiniimiizdeki tiim destekleme buharinin
kokusunun gokyiiziine ulasti§i gibi! Sair ve yazarlara destek verilmemeli, hele destek alan bir
akademi tarafindan olmamal1 bu, onlar kendi baslarina birakilmali.

Dil ve Edebiyat Akademisi (ki diinyanin en sagma adim tasiyor) artik her y1l bir yillik yayinliyor
ve belki de bunun i¢in hi¢ degilse bir anlamu var? Ama bu yillikta her seferinde, done done, dil ve
edebiyat soyle dursun, zihinle bile hi¢bir ilgisi olmayan, heniiz dizgiye gitmeden iizerleri 6rtimcek



baglamis makaleler yayimlannustir, kaldi ki bu yazilar kafasiz gevezelerin, Avusturya'da

Gschaftlhuber’ dedigimiz, kiilliyen beyinsizlerin tutukluluk yapan, hastalikli makinelerinden ¢ikar.
Peki bu Akademi yilliginda can sikici kotii seyler disinda ne var? Gegmis yilda bu diisiinsel
solucanlarin "asina" olduklar1 miimkiin olan ve miimkiin olmayan saibeli onurlandirilmalarin uzun bir
listesi. Bu solucanlar disinda kimi ilgilendirir ki bu? Bir de buna ek olarak, unutmamak i¢in ikiytizli
bir "6liiler listesi", akademu oOliiler pokeri olarak can sikici anmalar, her biri de birbirinden daha
berbat ve daha budalaca. Bu yilligin bu derece kiymetli bir kagida basilmus olmasi yazik.
Ohlsdorf'taki sobamda yakmak i¢in uygun olmadigi diisiiniilebilir. Postacinin evimde 1vir zivirim
bosalttigi her sefer en biiyiik zorlugu bu yillikla yasadim. Ama, diyeceklerdir, Dil ve Edebiyat
Akademisi (bu isim bile onu bulanlara sonradan da olsa Biichner Odiilii verilmesini saglamali)
Biichner Odiilii'nii veriyor, yani Almanya'mn en 6nemli diye amilan 6diiliinii. Ben bu saibeli
akademinin neden Biichner Odiilii'nii vermek zorunda oldugunu anlamiyorum, ciinkii bu 6diiliin
verilmesi i¢in kimsenin akademiye gereksinimi yok. Hele adimin kavramsal olarak ve dil i¢i benzersiz
olusundan bagka da bir sey olmayan bir dil ve edebiyat akademisine hi¢ yok. Kisisel olarak o
zamanlar dendidi lizere akademi iiyeligine secilmemi, bundan tam yedi yil 6nce hi¢ de ciddiye
almamistim. Ancak sonradan bu Darmstadt akademisinin karmasikliginin bilincine vardim ve ben bu
karmasiklign gercekten de Bay Walter Scheel akademiye secildigi an ciddiye aldim ve hemen
ayrildim. Bay Scheel giriyorsa ben hemen ¢ikarim diye diisiindiim.

Dil ve Edebiyat Akademisi'ne, ki Almanya ve biitiin diinya i¢in ger¢ekten en gereksiz gordiigiim
ve sairler i¢in (sairseler!) ve yazarlar i¢in (yazarsalar!) yarardan ¢ok zararli olan Akademiye bay
Scheel ile en i1yi dileklerimi yollarim. Darmstadt akademisi (Dil ve edebiyat! icin) bir {iyenin
oliimiinde otomatik olarak siyah kenarli bir yaz1 gonderiyor, hep aym O6liim sonras1t metni ile (bu
yazimin dili ve siiri tartisilir). Belki de bir giin bir yaziyla onurlu bir iiyesinin degil de kendisinin
anildig bir 6liim ilanim goriirim.

Editoryal Not

Thomas Bernhard 23 Agustos 1988'de Ohlsdorf'ta -6liimiinden alt1 ay 6nce- Siegfried Unseld'le
bulusmasinda yayin planlarindan s6z etti. Yayinci bir yolculuk anisinda yazardan su sozlerle
bahsediyor, "o 'Neufundland't yeniden gozden gecirmis, bitirmis, ama hala kararsizmus, ¢iinkii simdi
bu yil bitecek olan ikinci bir diizyazt metnine ¢alisiyormus, hangisini daha 6nce yayinlamasi
gerektigini bilmiyormus. 1989 Mart'mda biz bu diizyaz1 metnini alacakmusiz, bir giildiirtiyle birlikte
ki, onu da biiyiik olasilikla ¢oktan yaznus." Thomas Bernhard’in biraktiklar1 arasinda heterojen bir
kagit paketi bulunuyordu (Thomas Bernhard-Arsivi, Gmunden, SL 12.14/1 den SL 12.14/13'e kadar):
Bu, cesitli taslaklar igeren, daktilo edilmis yapraklardan olusuyordu (higbirisi li¢ sayfadan daha uzun
degildi) yayincisina gore tamamlanmis roman Odun Kesmek uzunlugunda olacakti, yani asagl yukari
300 sayfa. Bunun yaminda 50 sayfalik, yazarin diizelttigi, sayfa numaralari verilmis, daktiloya
cekilmis, ilk sayfasinda daktiloyla yazilmus "Odiillerim" bashigimn iizerinde Thomas Bernhard ad:
bulunuyordu.

Bu sayfanin sag alt kosesinde Bernhard el yazisiyla "12 ya da 13 6diiliin 9'u" notunu koymustu
(bkz. s. 81). Aym kagit paketi i¢inde daktiloyla yazilmis iki taslak vardi, bunlar Bremen Edebiyat
Odiilii'niin 1965'te verilisi sirasinda yapilan konusma, tesekkiir konusmasimin son halinin kopyasi,
Avusturya Devlet Odiilii'niin (1968) verilisi sirasinda yapilan konusmanin kopyasi ve yazara devlet
odiilii ve Anton Wildgans Odiilii'yle ilgili gdnderilen bir¢ok yazi vardi. Ayrica 5 Mart 1968'de
Osterreichische Nachrichten gazetesinde ¢ikan Hans Rochelt'in devlet diilii toreni hakkinda yazdig



("Yikilan Idil") baslikli makale bu malzeme arasindaydi.

Ardinda kalanlar Thomas Bernharden daktiloya ¢ektigi, 1980'de olusan Odiillerim"i, belki biraz
diizelterek yayincisina "Mart 1989'da" yayimlanmak {lizere gonderecegi haberini verdigi metindir.
Boylesi bir varsayim bir yandan Bernhard'in bu tip bir yayim yasanumn son doneminde (1989 basi)
cikan kitab1 i¢in se¢mis olusuna dayandirilabilir. Yiiksekte. Kurtulma deneyi, Sagma yazarin 1959
tarihli elyazmasmun diizeltilmis metnidir. Ote yandan eski calismalara yeniden egilmistir, ¢iinkii
1988'in son aylarinda saglig artik 300 sayfalik gii¢lii bir romani1 yazmaya elvermiyordu.

Thomas Bernhard i soziinii ettigi "diizyazi ¢alismasinin" Odiillerim olduguna dair yazarin ne
s0zIli ne yazil1 agiklamas1 vardir. Ama daktiloya ¢ekilmis bu metnin yazar tarafindan yayimlanmak
lizere hazirlandigl agiktir. Son sayfasinda (bkz. s. 88) kendisi i¢in karakteristik olan kalin uglu siyah
kecgeli kalemle "son" s6zciigiinii yaznus ve adinmin basharflerini koymustur, metinde Bremen Edebiyat
Odiilii'niin, Avusturya Devlet Odiilii'niin ve Georg Biichner Odiilii'niin, ayrica Darmstadt Alman Dili
ve Edebiyati Akademisinden ayrilisimin metinlerinin konulmasi 6nerisi vardir.

Ortaya ¢ikisimn net tarihi kitabin kendisinde vardir. Bernhard: "Zaten bu yiizden kisa siire once
Darmstadt Akademisinden ayrilmistim, (...)" (s. 57) 8 Aralik 1979'da Frankfurter Allgemeine
Zeitung'da bir makalede ayrilisimin nedenlerini yazdi.

Metnin ortaya cikisiyla ilgili daha 6zensiz baska bir isaret de 1978'de gelen Avusturya Eyalet
Ticaret Odas1 Odiilii'niin verilisi sirasindaki béliimle ilgilidir: "Once yalmz, sonra dostlarla birlikte
1y1 bildigim duvarlar boyunca [Klessheim Satosu] yiiriidiim, bu duvarlar boyunca savas sonunda hava
kararirken, agir silahlarla donatilmis yasak sinirda siiriinerek yiiriimiistiim. Otuz bes y1l 6nceydi bu."
(s. 61) Bernhard ailesi 1946'da Bavyera'nin Traunstein kentinden Salzburg'a tasindig i¢in bu boliim
1980 ya da 1981 yilinda Odiillerim'm yazildigina isaret ediyor.

Boylesi bir tarihleme Thomas Bernhard’in Wittgenstein'in Yegeni'ne calismaya basladig tarihle
destekleniyor. Bunu 1982 Ocak'inda yapiyor ve bu arada Odiillerim'in bdliimlerine el atiyor ve onlari
farkl1 sekillerde kurguluyor (karsilastir, s. 105-118 orijinal baski: Frankfurt am Main 1982,
Bibliothek Suhrkamp, cilt 788, aym zamanda, Yapitlar, cilt 13, Frankfurt am Main 2008, s. 270-279).
Bunun anlanu, Odiillerim'in 1980 bas1 ile 1981'in sonu arasinda ortaya ¢iktigidir. Bernhard, Gerhard
Ruiss'e yazdig 16 Aralik 1980 tarihli bir mektupta (Devlet Odiiliinde Bernhard Olay1, yayimlayan
Alfred Goubran, Klagenfurt 1997, s. 12 ve devami) edebiyat odiillerinin formiile edilmesiyle ilgili
konusurken, ki bunlar Odiillerim'in kopyasina dayaniyor, 1980 yil1 metnin ortaya ¢ikis donemi olarak
algilanabilir.

Bu baski, imla ve noktalama agisindan Bernhard'a 6zgii daktiloyla yayina hazirlanns metne sadik
kalmistir (yazarin biitiin yayinlarinda oldugu gibi "ss" "fi"'ye doniistiiriilmiistiir). Yanlis yazimlar
uygun sekilde diizeltilmis, bazi durumlarda asil amacina ters diisen virgiller kaldirilmus, diger
yerlerde daha 1yi anlasilmasi i¢in virgiiller konmustur. Farkli yazim bi¢imlerinde birlik saglanmus,
alt1 ¢izili olanlar italik olarak diizenlenmis, kitap, gazete vb adlar1 italiklestirilmistir. Metin Thomas
Bernhard tarafindan biitliniiyle gozden ge¢irilmis, neden sadece sekiz yerde miidahale gerektigi, ki
baglamin tam anlamuiyla belirlendigi bi¢cimde, (s6z konusu olan yerlerde bir sozciigiin eklenmesi ya da
cikarilmasi) soylenmistir. Bernhard’in sonuna kadar diizeltmedigi ciimle (s. 47) "Miizisyenler pek
formda degildi ve bircok yerde hata yaptilar, ama bu gibi durumlarda dogru bir icraya deger
verilmezdi." su sekilde diizeltildi: "... ama bu gibi durumlarda dogru bir icraya deger verilmez."

Bernhard’in yayina hazirladigi son sayfada ii¢ konusma ve Darmstadt Dil ve Edebiyat
Akademisi'nden ayrilisiyla ilgili metnin eklenmesiyle ilgili onerisi (bkz. s. 88) biitiiniiyle net degildir,
bir okuma bi¢imini dislamaz: olasilikla dizgi sirasinda ekleri adi gecen boliimiin sonuna
yerlestirmistir. Boylesi bir diizenlemeden vazgecildi, ¢iinkii bu niyetle ilgili ne s6zlii ne de yazili bir



belge bilinmiyor.

Uc konusma da su kaynaklardan alindi: Rudolf-Alexander Schroder Vakfi, Hansestadt Bremen
Edebiyat Odiilii'niin, ki o zamanki resmi ad1 bdyleydi, verilisi sirasinda yapilan konusma: Berraklikla
soguk artar. Jahresring 65/66, Stuttgart 1966, s. 243-245 Avusturya Devlet Odiilii'niin roman i¢in
verilen odiilii sirasindaki konusma Thomas Bernhard Hakkinda, yayimlayan Anneliese Botond.
Frankfurt am Main 1970, s. 7 ve devamu.

Georg Biichner Odiilii'niin verilisi sirasinda yapilan konusma: Asla ve hicbir seyle basa
ctkamamam: Jahrbuch 1970, Heidelberg / Darmstadt 1971, s. 38 ve devamu.

Raimund Fellinger



Notlar

[=1]

Kendisini ve kendi yaptigim 6nemli gostererek bobiirlenen, bu sekilde kendini pazarlayan insanlar
i¢in kullamlir. (Ed. n)
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